“老泡儿”不是“老炮儿”

汶川

自打冯小刚演了个“老炮儿”，“老泡儿”这词儿算是糟践了。各种说法五花八门，还有的“爷”愣把“老泡儿”和北京公安局拘留所“炮儿局”扯到了一块堆儿。

因为《老炮儿》这部电影，所以大家都以为“老泡儿”是“老炮儿”

不提了！没劲。

照实说，他演的不是北京“老泡儿”，是闹红卫兵那会儿的胡同混混儿。

“老泡儿”这词儿自打民国就有了，那是照大清国的遗老遗少说的。朝廷没了，皇粮断了，个个脑袋上顶着辫子茬子也要撑个架势。不管到哪儿反正也是没事干，就“泡”起来！您瞧好喽，“老泡儿”不是大炮的“炮”，是“泡”。您聽说过这话儿吧？——“今儿个我‘凉水沏茶，泡了！”泡茶馆、泡澡堂子、泡青楼、泡戏园子……

泡，就是一股劲儿，爱谁谁！一种自个儿泡出来的范儿，我就是我！说白了，是一种自恋陶醉的“爷”的状态。

“老泡儿”是谬称，不见得是贬义。北京话把“泡”字嵌了个儿化音，是老北京说话的方式，也是为了透着北京人的嘎气。

但凡能叫“老泡儿”的爷，先得老到。太嫩了没人这么称呼您，得够资格。通常说来，“老泡儿”有显眼的行头，有自己的做派，有自己说话行事的规矩，不然就不叫“爷”。“老泡儿”不都是一个模子，“老泡儿”跟“老泡儿”也不一样。

今儿个我给您聊聊两位“泡儿爷”：

解放没几年那会儿，我家搬到西琉璃厂西头的前青厂。里外两进院儿，住了8户人家。

前院有棵槐树，不算大。一到夏天，树上的“季鸟儿”一叫唤，树底下那块阴凉儿就算是西屋孙爷的了。那会儿我小，不能叫孙爷，得再加个字：孙爷爷。一把用得锃光瓦亮的竹子躺椅对着东墙的门道，旁边放一把小武凳当茶几，手边放一把竹壳暖壶。得，除非您想和孙爷聊两句，否则就没有凑合上去的空儿。

孙爷过去是个镖局的二把头，膀大腰圆，浓眉大眼，从来不笑。走起路来膀子晃，脑袋不晃。夏天一件立领短袖，中式盘扣的靠纱上衣，敞怀不系扣。下身一条黑色乔其纱灯笼裤，裤脚白色绑腿服帖紧实。俩脚蹬一双礼服呢骆驼鞍的千层底布鞋，鞋底儿大白勒边，四圈儿看不见茬口。最扎眼的是那条宽牛皮大板儿带，锃亮的黄铜带扣足有饭盒那么大。孙爷从不离手的是他那把“武扇”，湘妃竹的扇子骨，玳瑁大圆头，金边绫子面儿。只要看见生人进院，他就呼啦一下甩开，扇子面儿比半拉缸盖小不了多少！扇面儿上画满了人物，两面四行，一行27个——水浒一百单八将。孙爷说，这是他在琉璃厂特地请人画的，花了多少钱没说，只说两个“梁山好汉”正好合一个豆包儿钱。

孙爷不愿提过去的事儿，对了脾气也能聊两句。听说，他曾经带着几个伙计，乔装打扮给黑山扈的国民抗日军送过急用药。也曾经躲兵绕道儿，走顺义，过三河，把大户人家的财产押送到天津港。一听别人说“那您也是抗日有功呀！”他立马回应：“您别架我！架高了我晕。我干的是行当，就图个过日子的钱粮。话也要说回来，钱多钱少的也要有个中国人的良心。”

有一次我插嘴：“孙爷爷，您有枪吗？”孙爷说了：“傻小子！端着枪，先咣当！等着劫匪瞄上你呐？爷我从不摸枪。用不着！使枪的都是土匪兵痞混饭吃，算哪门子镖行！不够他们半路偷着截镖的，坏规矩哟！”

平时，孙爷只要二郎腿一翘仰在躺椅上，就算不睁眼了。别看他不睁眼，院子里哪个人里出外进他都知道。

东屋三婶有个毛病，一到饭点儿就使劲喊孩子：“顺子回家吃饭喽！”

把孙爷喊烦了，“别叫啦！跟界边儿（这儿）老汤家大小子出去一会儿啦！”还是不睁眼说。

三婶儿应声：“吵着您了，孙爷。您吃什么呀？该着了。”

“不急，一碗过水面的事儿。”孙爷算是回应。

日久天长，院子里的人过来过去不管孙爷睁不睁眼，都会说一句：“孙爷您歇着呐？”孙爷依旧眼不睁，嘴不动。摇一下扇子表示：爷我听见了。

一天，我也是闲的。看见孙爷摇头晃脑，用扇子有节奏地敲着躺椅扶手，就问：“孙爷爷您干吗呢？”

“听蹭儿呢！”继续不睁眼地摇着、敲着。

“什么是听蹭儿呀？”我问。

“你奎龙舅舅的喇叭匣子。逢单儿放余叔岩的《四郎探母》，逢双儿放高庆奎的《空城计》。别说，那匣子还真地道！东洋货，不走调。有时候呀，也不行。一没弦儿，就跟泄了劲儿似的拉长声儿哼唧。”孙爷睁开眼坐起来，探着身子对我说：“你猜怎么着？那一准儿是你奎龙舅舅迷糊过去了。嘿！我使劲一咳嗽，得呵！接着唱。不就是摇两下，上上弦儿嘛！要听咱就好好听。你说是不是？”

孙爷顺势拿起那把小紫砂壶，嘬了一口。

“您老听这两出，不烦呀？”我问。

孙爷咽下这口茶，说：“可说呢，置得起马，置不起鞍子。多买两张片子能怎么着？”话音一落，只见孙爷呼啦甩开扇子瞪着我：“唉？我说你这小子，干吗不去问你奎龙舅舅？绕腾我。”

吓得我跑了。

有一天回家，在门道和正要出门的孙爷撞了个满怀。我顺便问候一句：“孙爷爷好！”

孙爷一愣，说：“等等，你小子刚才说孙爷爷好？”

我说：“是呀！”

“真好？”他问。

“真好！”我回答。

只见孙爷拉开架势，撩开衣襟，把扇子往后腰一插，左手把牛皮腰包的铜扣扒拉开，右手从里边夹出一个洋铁印画的牙粉盒，打开后捏出一粒薄荷糖球。特有仪式感地放在我手心上。

“吃吧！含着凉快。”

我急忙说：“谢谢！”

“别！别价。孙爷爷要是‘泻喽，可就玩儿完啦！如今爷我没事儿干了，就怕泻！也是死撑。”说完仰脸哈哈大笑。

这是我第一次看见他笑。

跑回屋里我和父亲说了，父亲摇摇头，笑着自言自语：“老泡儿有老泡儿的思忖呀！撑，也得个精气神儿。”

里院儿南屋住着一位常先生，建国前在台基厂有间裁缝铺，专给东交民巷一带外国人做洋服。人家会点儿“英格利士”，除了迎来送往的客套话，说得最“溜儿”的是衣服上的那些洋词。用他自个儿的话说，燕京大学的教授也未见得知道英语的“衣服下摆”怎么说。

建国后，常先生的工作也不赖，老本行，还吃上了“官饷”。

常先生是个不走样的洋范儿“老泡儿”。别看五十啷当岁了，看着精神！虽说个儿不高，搭配上他那白皮包骨的瘦劲，还算顺溜。不知道常先生的头发好不好，反正无冬历夏戴着一顶酒红色的贝雷帽。白裤子配白皮鞋，小碎格的衬衫虽说洗旧了，可归置得板板正正。戴不戴领带另说，衬衣上的镀金袖扣从没落下过。常先生不穿棉袄，冬天外面套件磨秃了边的呢子大衣，春秋披一件大开領黑色风衣，听说还是意大利货。

常先生每天上下班都是戴着一副白手套，推着一辆晃眼的英国三枪牌自行车。边推边走，不走到大街上不带骑上的。下班也是，到胡同口就立马下来推着车。常先生说了：“胡同里孩童多，碰着就不好了。”讲规矩！

用常妈的话说，“常先生对那辆自行车比对他自己好。”

这话不假，我见过常先生擦车。第一遍用掸子掸，第二遍用半湿半干的毛巾擦，第三遍用旧口罩沾上皮鞋油揉。擦车架子的手法是“撸”，擦辐条的手法是“捋”，擦辐条帽儿靠“勒”，擦链盒子靠“抠”。就算车座子后面的皮工具盒，也像擦皮鞋似的打一遍。尤其大架子上别着的那个电镀打气筒，拿起来照人都能看见痦子！

全弄完了，该点油的地方点油。提拉起后衣架，转后轮;提拉起车把转前轮。最后一道工序我是副手，“少爷，帮常大爷看着车灯。”他扳下后轮的电滚子，提起后轮使劲一蹬。我说：“亮了！车灯亮了。”常先生摘下手套眯眯一笑，完活了。

我提醒他说：“您还没擦车座子呢！”

“有座套，不用。”人家心里有数。

“里面什么样呀？”我问。

“给你看看。”说着，常先生解开了座套。

哎哟喂！厚牛皮座，满带花纹。

“瞧见没有？这叫皮雕压花。您在别人车上见过吗？”他很得意。

“那别人也看不见您的呀！”我故意气他。

“你个小机灵鬼儿！这不就看见了吗？”顺势，他在我鼻子上刮了一下。

常妈说得对，常先生对车比对自己好。细一琢磨，自行车就是他的“范儿”，没这车就不是常先生了。

常先生家吃饭也挺有看头儿：

一张半高不低的镟花腿洋式小圆桌，冬天放在屋里，夏天吃饭时摆在廊子上。常妈端菜前要先铺上一块桌布，摆上一个小银勺、一个银叉子、一双银筷子。常妈说了，竹筷子不行，常先生嫌不搭调。

他家吃饭的家伙什儿都是小碟子小碗儿。透着精细！

一个小窝头要切成四瓣，尖儿对尖儿地码在盘子里。一小碟芝麻酱，一小碟韭菜花。他家的菜粥也和别的人家不一样，棒子面儿粥在下，菜糊糊在上，不搅和。常先生要把芝麻酱和韭菜花分别抹在窝头眼儿里，然后用叉子叉起来吃。喝菜粥时抬起胳膊肘，侧着下勺，从外往里?着喝，不像咱们顺着扒拉。粥到嘴边不吸溜，放到嘴里不开唇，一口一抬头，来回抿着咽。

别说，看着人家的吃法，都觉着和自己家的窝头菜粥不是一个味儿。

北京“老泡儿”喜欢玩

过去的旗人喜欢提笼架鸟

为这事我也问过常先生，常先生说：“活，就要活出个范儿;过，就要过出个样儿！少爷还小，少爷还小，大了就知道了。”

一天，我哥从信托商店买了一套圆规，里面的说明是外文，就去后院找常先生请教。常先生一见我俩来了喜笑颜开，轻手鼓掌，喋喋不休：“少爷来啦？两位少爷，两位少爷。蓬荜生辉，蓬荜生辉！轻易不见，轻易不见。大少爷都中学生啦？师大附中好学校，好学校！伯伯不才，和正统学校失之交臂。最近可好？新中国的教材都教些什么？说给伯伯听听。快给伯伯说说听听。一定不错，一定不错。”随后，又从柜子抽屉里拿出几块商标都褪了色的水果糖：“随便尝尝，随便尝尝。”弄得我哥晕头转向，都插不上嘴说正题。

好不容易等他安静下来拿起了说明书，看了半天说：“抱歉，抱歉，实在抱歉！这是德文，您要短儿了。不好意思、不好意思！”

我和我哥告辞时，常先生不停脚地把我俩从后院送到了前院。还说了一句英语：“Welcome to come again.”我哥说，好像是说“欢迎再来”。

夏天的雨说下就下。一场大雨过后，只见常先生扛着自行车，一手扶着车大灯，一手提溜着裤子回来了。我妈在廊子上瞧了个正着。常先生忙说：“周太太见笑，见笑！路上泥泞不堪，泥泞不堪！”说完加紧了脚步。

我妈回到屋里对我爸说：“常先生扛着车子，衣服居然不脏。白皮鞋也没有泥。你说他是怎么走过来的？都说‘老泡儿的范儿是修炼出来的，看来是个功夫。”

说心里话，如今“老泡儿”早就绝迹了。

您没看见？现如今一说“京味儿文化”，手里攥对儿嫁接核桃都叫“文玩”。还说什么呀！

往正经事儿上说，“老泡儿”那是“不随大溜儿”的人文恪守。怎么说也是有根有脉，有来头儿！不用逞，不用装，更不用打开箱子现找军大衣。

那些个把“老泡儿”说成“碴架拍婆子”“捅刀子抡车锁”的胡同混混儿，要不就是 “几进几出炮儿局”“老流氓”之类的话，按现在网络上的说法就是个“喷”，乱喷！

用咱北京话儿说：胡吣。

（编辑·宋冰华）