硬面饽饽

周振清

老北京城给一代代老北京人留下了太多的“城南旧事”，尽管有些事儿很小、很普通：一首古老的儿歌，一声有着时代烙印的叫卖，都会深藏在所有老北京人的记忆里，成为他们怀旧的珍贵财富。

在众多的童年记忆里，我最难忘的是老北京的夜里那“硬面饽饽”的叫卖声。

入夜，街巷里一些小贩的叫卖声渐渐稀疏之后，远方就会传来一個微弱、苍老的吆喝声：“硬面饽——饽！”

若是冬夜，叫卖声会被习习寒风吹得断断续续、隐隐约约，更增添了几分凄楚悲凉。

小时候，我曾经吃过哥哥们买来的硬面饽饽，原来那是用半发面做成的很硬很硬的火烧。因为“经饿”，主要卖给车夫、脚夫或其他卖力气的“苦力”们，有钱人是不去买它的。所以，当人们一旦听到这种吆喝声，立时就会和穷苦、艰辛联想在一起，越发使人感到那吆喝声似呐喊、似呻吟，如泣如诉……

北平解放前夕，一位久居中国的法国女传教士在《世界晚报》上载文说，每逢夜深人静听到从远方传来的“硬面饽饽”的叫卖声时，不知为什么，她就想哭……

1958年，我和一位邻家女孩在北京工人俱乐部观看由人艺演出的话剧《日出》。当演到剧中那个可怜的“小东西”（一个被卖到妓院、拒绝接客，不堪凌辱的小姑娘）决定上吊自尽时，漆黑的午台上，一束追光灯照着她柔弱的身体爬上一张方桌，面向家乡跪下，泪流满面地向母亲告别：“妈，原谅女儿吧……”随后她又蹬上事先放在桌上的小凳，缓缓地把绳索套在脖子上。台上的追光灯开始渐弱，台下早已是一片抽泣声。此时，舞台幕后传来的一个音响效果，正是那个苍老、微弱、凄凉的叫卖声：“硬面饽——饽！”

我没读过《日出》的原著，不知这样憾人心魄的处理，是否就是曹禺大师原著中的描述，还是导演的精心策划，真是情、景、声相互交融，催人泪下！

人的情感都是相通的，艺术对人们的强烈感染力是公平的。无论你是达官贵族，还是布衣匹夫。更不论你是来自什么国家，只要心存善良，你都会在此情、此景、此声中，潸然泪下……

如今，在北京许多小吃店里，你会买到“驴打滚”“艾窝窝”“豌豆黄”…… 但你绝对买不到纯正的“硬面饽饽”了。

那就让它连同那凄凉的叫卖声，永远封存在那些耄耋之年的老北京们的记忆里吧。

（编辑·宋冰华）