不撒谎的安慰

文/陆 夏

作者单位/ 首都医科大学宣武医院

一个6岁的孩子，病情需要，得做一个费用很高的手术，但家里缺钱。于是主任帮他联系了一个公益基金支持他。有个小条件：配合各路媒体的采访做宣传。主任让电视台的人有事找我。

术前准备的过程中我发现，孩子的妈妈很脆弱，每谈病情必然控制不住情绪流泪。

手术前一天，电视台的人来了，为了故事的完整性和节目效果，想拍我安慰家属的情景。我想了想，不知道怎么安慰。孩子脊髓内长了个很大的肿瘤，MRI显示脊髓被压得很扁都看不见了，合并脊柱侧弯。现在他还能玩耍和学习，而手术如果不顺，他很可能就双下肢瘫痪了，发生这种情况的风险还很高。于是问：“要怎么安慰呢？”

电视台的人说：“这很难吗？就说一切都准备妥当，明天手术一定会顺利的，一定会没事的，不用担心。你平时是怎么安慰的？”

我回答：“孩子的手术风险很大，我说不出‘不用担心’这样的话，因为我自己就挺担心，换做我是家属也会很担心。不好意思，实际情况和电视剧里差别很大。我不能说谎，所以不合适去安慰家属，要不你们去安慰？”

——你是医生，你说的话病人才会相信呀。

——对啊，所以我不能说谎，我说不出类似“一定没问题”这样的话。如果我不是医生，是家属的朋友，我可以那么说。

——哎呀，不用撒谎也能安慰啊！

——你教我。

电视台的人一副不可思议的表情，估计心里在想“这你都不会？”你可以说：“你看，是最好的专家给你手术，各方面也都考虑周全，一定没问题的。”

“不行，我说不出来。”我仍然坚持。

我经常觉得，理性的医生去抚慰患者和家属是不合适的。最有效的抚慰是给予足够的希望，我很想说出类似“放心，一定会好的”宽慰话语，但作为医生，我需要为自己的判断负责，所以说不出这样的“谎话”。我真希望自己的病人都能有宗教信仰，这样我就能用来世来给予他们希望。

最后，我仍然没有说出类似“一定没问题”这样强有力的安慰话。但我还是勉为其难地再去和孩子母亲聊了一下病情，说：“明天的手术风险很大，但不做又不行，给孩子做手术的都是顶尖的专家，经验丰富。您也看到，孩子的手术被推迟了两次，因为我们想尽可能做到万事俱备。不管明天结果如何，我认为，我作为医生，您作为母亲，都没有什么可遗憾的了。”

聊完孩子母亲果然又哭了，说，“看得出来，医生都尽心尽力了，我们也没什么更多的要求了，只希望孩子平平安安。”

术前安慰的作用，目的是让患者和家人拥有面对手术的勇气。我没有刻意去安慰，却达到了安慰话语希望达到的目的——也许，对于病人，来自医生最好的安慰不是暖心的言语，而是病人感觉到医生已经尽心。