我们家的“两桶一壶”

大作家列夫·托尔斯泰曾说：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。但对于一个热爱生活的人来说，幸福的家庭也是千差万别的，各有各的幸福，各有各的滋味。比如说，我们家“两桶一壶”的幸福变奏。

火药桶——老妈

小时候，我认为老妈就是一个火力十足的“火药桶”。老妈做事追求完美，对人对事都有点过分严格；我和老爸做事却没有计划性，自由散漫，粗枝大叶。于是，属于老妈的这两个男人就常常惹她发火。

现在回想起来，冲突主要集中在守时与不守时上。老妈的时间观念强，而我和老爸一打起乒乓球来就忘了回家的时间。每次回家晚了，我们在路上就会不停地祈祷：最好是她单位开会，或者是她与朋友做美容去了，这样我们就可以免去一顿“听觉大餐”。但是事情大多不遂人愿，我们推开家门，迎上来的往往是老妈那张拉长了的脸。她的声音分贝极高：为什么又回来得这么晚？饭都凉透了！孩子还有时间写作业吗？晚上睡觉又得很晚了！我说的话你们干吗总是不听？……我们只好哆哆嗦嗦地编些诸如“路上又堵车了”的理由来给她消火。再就是在我做错作业的时候，“火药桶”的实力便再一次得以展示：“这么简单的题你为什么做错了？都是你粗心，一次次地也不改。把屁股撅起来！”我只好哀求说：“我下次一定小心，再也不错了……”你看，我老妈是不是够火爆的？

垃圾桶——我

我嘛，其实只是一个小“垃圾桶”。什么炸鸡、汉堡、薯片、方便面、冰激凌、碳酸饮料……所有这些垃圾食品都是我的最爱。不过，大人们却不想让我吃，那我只好软磨硬泡啦。进了商场超市，我会一遍遍地说：“老妈，行行好，我就吃一个鸡肉汉堡，就吃一个，真的只吃一个，下一次我绝对不要了。”“这次我只要一小包薯片，从我的零花钱里扣，这样总可以了吧……”虽然十有八九不成功，但总还是有几次奏效。

茶壶——老爸

老爸是一个超级爱喝茶也特别懂茶的人。我们家的书橱上、箱子里、盒子里，到处都是他存的普洱茶。一进家门茶香便迎面扑来，让人心旷神怡。每当亲朋好友来访，老爸总是热情地为他们冲上一壶老普洱茶。他最听不得别人夸他的茶好，一夸便不得了，他一下子就打开了话匣子，关于普洱茶的种类、作用以及如何鉴别等知识就滔滔不绝地从他口里涌出来。

最有意思的是老爸晚上冲茶。由于普洱茶比较耐泡，五六泡以后汤色还是很浓，老爸生怕浪费，就一杯杯地猛喝，直到把茶喝到“青州府”为止。这下子可热闹了，害得他晚上翻来覆去地睡不着，还一趟趟地上卫生间。有时老妈被他吵醒，说他是自作自受。老爸这时总会诚恳地说：“唉，明天晚上打死我也不喝了。”可是，到了第二天晚上，他又好了伤疤忘了疼，仍一杯接一杯地喝。哈哈，这下他又惨了！

随着年龄的增长，我很少再碰那些垃圾食品了，学习成绩也提高了，打球回家也守时了，还时常陪老妈散步……老妈这个“火药桶”火力也越来越弱了。不知不觉中，我们家的两个“桶”便消失了。只有那把“茶壶”，仍在源源不断地飘出醉人的茶香……