荒野之鹰——与高中生共勉

“宁愿是荒野上饥饿的鹰，也不愿做肥硕的井蛙！”执是之故，我学会捆绑行李。

总是独自走上生命的每个阶段，从全然陌生的环境开始安顿自己。小学毕业，明明附近有所中学，我却跑到离家四十分钟车程的中学就读。好不容易与他们熟了，成为一分子；明明附近有几所高中可供选择，我却大胆地跟导师讲：“我要去台北考高中！”

十五岁，捆了今生的第一个行李，连牙刷、毛巾都带走。屋前厝后，巡了一趟，要狠狠记住家的样子，躲在水井边哭一场，仿佛忽然长大了五岁。我不嫉妒别人的十五岁仍然滚入父母怀里，睁着少女的梦幻眼睛，而我却得为自己去征战，带刀带剑地不能懦弱。

所以，我孤零零地在台北寄人篱下，每天花三个钟头来回新北投一所高中与复兴南路的亲戚家。台北火车站前，清晨卖饭团的妇人，我拿她当妈妈。坐在淡水线火车上，饭团啃完了啃书本，每本书烂得软趴趴；课堂上，闭眼睛都知道老师说错一个年代。

那时，校内的读书风气不盛，许多人放学后赶约会、跳舞、逛士林夜市；情况好的，赶补习班。我没有玩的权利，也没经费课外补习。还是那副硬脾气，就不相信出考题的能撂倒我，非上好大学不可。

这样逼自己，正常的十七八岁身心也会垮的。平常，没谈得来的朋友，我干脆跟稿纸谈，谈迷了，就写文章、投稿，成天在第二堂下课冲到训导处门口的信箱，看有没有我的信。若是杂志社寄来刊稿消息，我会乐得一看再看，看到眼眶泛红；大报副刊寄回退稿，则撕得碎碎的喂垃圾桶，我想：“总有一天……”为了那一天，吃多少苦都值得。

我迷上写作，连带搜别人作品看得眼睛出火。他们写得好，我写不好，道理在哪儿得揪出来才能进步。我常常捧着两大报副刊上的名家作品，用红笔字字句句地勾，我不背它们，我解剖它们，研究肌理血脉，渐渐悟出各有各的路数。那时很穷，买不起世界名著，铁了心站在书店速读，霍桑《红字》、赫塞《流浪者之歌》、《泰戈尔全集》、托尔斯泰《高加索故事》……有些掏钱买了，其余则浏览，希望将来变成大富翁全娶回家，看到眼瞎也甘愿。“世界太大，生命比世界更大，而文学又比生命辽阔！”我决心往文学走，不回头。

缺乏目标的年轻生命好比海上漂舟，我知道自己的一生要往哪里去，考大学只是眼前目标，我知道为什么必须上大学，不是依社会价值观、师长期待或盲目的文凭主义，而是依自己对生命的远大梦想。

高二暑假，我写了一封信回宜兰，告知已从亲戚家搬至大屯山学校附近的别墅，月租三百元，由于没钱上补习班必须靠自己拟定“大学联考作战计划”，因此今年不回家割稻了。“身上尚有稿费及打工赚得的钱九百八十七块，够用两个月了。请家里放心，我会打胜仗的。”

每天，依例凌晨四点起床早读，按照作战策略，这个暑假必须总复习所有科目并预读高三功课（已搜得学姐的旧课本），至少做一遍从各补习班、明星学校搜集的题库、试卷及历年联考试题，并且每隔半月“验收实力”——看自己能考上哪一个学校。

想睡觉，不行。开始思考打仗应该用智慧，光靠死拼活干岂不是“义和团”！思考为什么叫人啃一头死牛没人要吃，煎成小牛排就美味得不得了。于是，把“作战计划”改成“大学联考料理亭”，依据自己的兴趣及胃纳，按照清醒到昏沉的时刻表安排筵席。

所以，“历史”变成身穿古装的我恣意穿梭于时空隧道，采访秦始皇谈如何并吞六国、跟汉武帝吃饭谈外患问题、陪成吉思汗遛马的探险志了。还可以指着光绪骂：“你这个懦夫，干吗那么怕慈禧，你不会派刺客把她‘解决’掉吗？”

“地理”也好办，那是我跟心爱的白马王子周游世界的旅行见闻。“数学”，确实有点伤脑筋，三角函数实在不像个故事。“三民主义”，决定留到联考前一个月，再以革命心情奋战，效黄花岗七十二烈士。

如此整顿之后，升高三，当同学们一个个迸发高三杂症，勉强念书，或奔波各补习班像只无头苍蝇，我却笃定得像个磐石，心稳稳地纹丝不动。继续按自己的作息方式排读书计划，联考前一个礼拜，同学们灰头土脸、乱了军心，熬夜赶进度；我却无事可干，反其道而行，逛市场吃红豆冰，买番茄弄蛋炒饭，早晨、黄昏到山径散步，过几天舒服日子。其实无形之中，脑子里正在整编、活络所有念过的内容，使枝枝节节的知识更加密实，形成实力。我有自信，问任何问题，我都能说出一番道理。

联考那日，大多数人像进刑场，我却觉得像园游会。听说有同学拿到试卷，眼前发黑、手心冒汗、下腹绞痛，我觉得不可思议。我太稳了，拿到国文、历史、地理试卷，觉得像在考小学生，暗笑出题老师怎么出这种简单的题目？钟响后，同学们纷纷翻书找标准答案发出哀号声，或到家人面前忧心忡忡。我没人陪考，也觉得家人像组“进香团”陪考只会坏了军心。我一本书也没带，考过就算了，不再想它。闲得没事干，买汽水边走边喝，像个巡逻。

放榜后，在大屯山城赁居的小屋打点行囊，一下子天地开了。三年高中生活留下的日记、写的文章，一把火烧了，我的青春岁月在火光中、泪眼里化为灰烬。那些忧喜苦乐全不计较，也无须保存，我知道自己又要去陌生地方从头开始，就像过去每个阶段，命运交给我一张白纸一样。

在不断飘荡中，能感受自己的生命有了重量与意义是最大的收获。我太早离开家庭的保护，也学会独立、为自己的生命做主，虽然无法像一般人拥有快乐的青少年期，可是也学到同龄孩子学不到的，如何做一只在荒野上准备起飞的鹰。当一切匮乏，无人为我支撑时，我惊讶自己能从“无中生有”，磨砺出各种能力，守护自己。这样的训练比考上心目中大学更重要——或者反过来看，因为有这种训练，才可能上心目中的大学。每个人成长的困境不同，但我仍然相信，对生命热爱、对梦想追寻的这份毅力，会引领我们脱离困境。不要轻易认为今天就是末日，因为明天的太阳跟今天不一样。

如今回想高中生涯，短短三年，却把我一生的重要走向都起头了；我如愿转入中文系，如愿成为作家。少年时，怨怼老天，现在懂得感谢。

因为，当他赐给你荒野时，意味着，他要你成为高飞的鹰。