昏鸦乐队等枕头里的羽毛落下来

邓郁 聂阳欣

2018年11月29日，昏鸦乐队在秦皇岛的阿那亚礼堂演出。着红衣者为阿宽。身后从左至右依次为吉他手辉彦、键盘胖比、主唱中立、贝斯杰霖和鼓手易修图/刘晓龙

“奶油90克，糖80克，搅拌到无颗粒，再熬红茶，加80度的牛奶，煮三分钟……”昏黄的灯光下，瘦高个的易修一边给我解释，一边叮嘱在重复搅拌动作的食堂师傅，“师傅你很重要哦，我看好你！”

隔着一道布帘，杰霖熬着一大锅面线，外形最像厨子的胖比其实是帮厨，年纪最小的他兢兢业业地拿勺子翻搅着酱汁大肠——眼看着面线的卤一步步从金黄变成深黑，汤汁收得愈发稠浓，香气扑鼻。

易修、杰霖和胖比都来自台湾，分别是独立乐队昏鸦的鼓手、贝斯和键盘手。易修经营着一家锅烧面兼甜点店，杰霖则是面线餐厅的主理。

农历大雪的几天之前，从北京出发，乘坐了四个小时的大巴后，我们在凄清寂寒的秦皇岛阿那亚海边与这支乐队相逢。

午夜，松软香甜的红茶蛋糕和勾芡浓郁的大肠面线终于上桌，主宾们人人都尝到了一小份。旅途的松弛和近乎亲友的情分在空气里漫开。好像应和了昏鸦最新专辑某种温暖、活泼的调性。

拨开温情、顽皮的一层表面，这张新专的名字却是有点拗口的《我们目前是什么都先不做》。这也是昏鸦主创李中立这几年常常会有的一个心态。

因为身兼民宿和咖啡店老板、乐队核心，还有父与子的多重角色，李中立常感肩头有一万件事要处理的负担，太多头绪无从梳理。

“就像是枕头破掉，很多羽毛跑出来，但它们还没有降下来，还在空中。所以我现在等它们降下来，就是什么都先不做。”似乎有些消极，其实是以退为进。“不是碰到重大问题的逃开。而是讲的一个moment（瞬间），当人走不过某些事情的时候，把你意识到自我的这件事情消掉。等心中安定下来，再继续前行。”

奇情与童话

在台湾和大陆，昏鸦乐队莫名地拥有“厌世”和“丧”两个殊途同归的标签，这多半要归因于第一张专辑。这张叫作《寓言式的深黑色风景》，从专辑名到其中的大部分曲目，几乎都跳荡着深深浅浅的阴郁和压抑。

那时的李中立刚刚服完兵役不久，有很多的话想说。“在军队里是没有多少个人价值的，你只有服从。以军事的战术考量来说当然是必要的，不过对当时崇尚存在主义的我实在很难忍受。”

于是，有了《黑海的舞》里“成为新的我”，也有了《透明的夜》：

你说世界有它应有的形状

我说朋友有时你得选择遗忘

但你也包含于这形状

喔不我在镜子的另一方

“因为当兵，刚跟女友交往就被迫分开，长时间无法见面，每天又只能在晚餐后排队用公共电话谈10分钟的恋爱。原本甜蜜的爱情稍微压缩成比较暗黑的东西，或许这就是第一张专辑里那些奇爱故事的养分。”他向我解释。

但在“暗黑”的情绪和狂躁失序的音乐之外，昏鸦还是温柔和俏皮的制造者。

比如歌名让人不明就里的《敦北地底洞窟探勘实录》，说的其实是发生在台北某个商业地段的一段爱情。

“因为这家IKEA在敦化北路的地下呀，就像歌词里写的‘地下迷宫。明白这一层以后，你再看歌词，‘温柔的街有黄色雨滴落，哀伤的椅有蓝色手紧握，哈哈，是不是一下都打通了？”昏鸦的忠实歌迷丁丁说。

她眼中的李中立喜欢悲剧性的浪漫，也骄傲于自己的审美。他们不像一些独立乐队直接地反抗、批判，而是营造一个自认为美好理想的世界。“就像他们曾经自称‘竹林七贤，那是一种不和社会同步、不会蹭热点的艺术气质。不管当下红的是什么，只坚持自己的美学。”

舞者阿宽的存在也是昏鸦的一个特别之处。平时身为广告导演的他，现场演出时往往身着一身红衣，戴着巨大而鬼魅的面具，在舞台上下随兴起舞。这给乐队增加了些许“巫”的成分，也引来争议：这个人是做什么的？

乐队却觉得，没什么不好。于是这个最初以“补白”出现的角色，如今成了昏鸦固定班底之一。“我还看过一次他拿着伸缩衣架似的东西，配合音乐节奏，很好玩儿，很多奇思妙想。”丁丁说。

作为一个本职媒介设计、“半路出家”的音乐人，含糊不清的咬字曾是李中立为人诟病的一个“缺陷”。喜欢昏鸦的歌迷觉得，这和迷离莫辨的乐队曲风倒蛮吻合。不过李中立在制作人和妻子的督促下，还真的学了声乐和发音，变得“字正腔圆”起来。

他承认，因为是做设计和影像出身，又常常参与拍摄MV，写歌时脑海里就像一部电影一样，开始有主角，接着是情节发展，再有灯光、快门速度，然后再去编曲。“我没有其他人那样的技巧和丰富的理论可以去玩音乐，所以只好有点土法炼钢地慢慢用故事去堆叠出来。”

《美好的荒野求生》

《我们如此超群绝伦怎能居于世俗所见》

《夜間飞行》

《住进狼胃里》

2015年，弹新琴，心情很好的中立

由一则社会新闻，他堆叠出了第二张专辑中的《言情小说》。这首歌的前半段听起来颇有R&B韵味，浪漫柔和，但后段却在苍凉中将前段推翻，一遍一遍地重复“这是如此美好的歌，只希望这都是真的”。歌曲灵感来自一个令人唏嘘的社会案件：一对小夫妻家中不幸债台高筑，妻子无奈想出买凶杀死自己、诈领保险金还债的招。直到被发现她去世前和丈夫在电梯里深情诀别的画面，“骗局”才被揭穿。

李中立说自己的确迷恋奇情惨爱的故事。“当时听到这则新闻便很悲伤，想想他们诀别的五分钟，那是一种怎样极端的心情。报刊上都是对先生的各种批判，但我相信他们之间的柔情，一定是感情面胜过了现实的理智面。我看的所有言情小说里，没有什么能比得上它了。”

奇情虽凄美，终究不是生活的主调。

四五年前，李中立当了父亲。这个原本从不读童话的胡子帅男开始正儿八经地去读绘本，感知孩子的世界。无意中读到日本童话作家宫泽贤志的《银河铁道之夜》，他觉得真是太棒了，怎么会有这么ㄎㄧㄤ（闽南语，“强”）的书？

在这部梦幻小说里，列车带着贫穷孤独的少年乔邦尼和他的好友康贝瑞拉，踏上银河铁道之旅，从三次元世界去往四次元空间，寻找所谓的幸福。故事有励志的一面，然而康贝瑞拉最终溺水而亡，孤独感贯穿了主角乔邦尼和作者短暂的一生。

李中立于是写下中世纪背景的《银河冬令恋曲》，一个离乡背井的爸爸在森林中迷路了，遇上一只狼跟他说：“每一瞬间都是一趟旅程的起点。”整张专辑的概念也由此定下。森林、大海、国王、王子的意象不断涌现。

儿子是他心目中的第一读者。“虽然他现在看不懂，但有一天他长大了，有兴趣，‘哇爸爸以前给我写的童话，我觉得就很浪漫，不管它卖得好不好，至少我做了这件事。”

他把这张专辑命名为《一切不灭定律》。“我们加起来都是一，其实都只是宇宙中的小粒子，即使有天孤单死去了，但我们的粒子终将重逢，所以把握每一瞬间吧！”

素来在专辑设计上用心的李中立，给第二张的10首曲目专门画了10幅画。结果，有着粉红笔头的男人主题肖像画系列出人意料地大受欢迎，帮助设计师林纬铭为这张专辑捧回了金曲奖最佳专辑包装奖。

此地与他方

截稿的这夜，结束了第二轮大陆巡演的李中立，正在台北依照太太吩咐，采购他们家民宿所需用品。

两年前，为了照顾父亲，他带着妻儿从台北搬回了自己的故土——位于台湾东部花莲的七星潭。

那是一块承载了太多欢欣的乐土。童年时，他会和伙伴一起在父亲的大理石工厂打羽毛球，去水源地溯溪，到和平街吃米苔目，回吉安帮阿玛（祖母）修剪树枝，在车站旁的泳池一边游泳一边吃泡面，台风天到南滨公园看疯狗浪，到黄昏市场吃生鱼片，甚至连当兵都可以幸运地抽到离花莲不到一公里的地方，“真的是不想回去都不行啊……”

只是，回忆归回忆。和生活了小半辈子的城市（台北）告别，搬进妻儿感到陌生的海边，并不像字面上那样浪漫——“更多时侯比较像交了个新恋人，才发现旧爱还是最美。于是海边生活的前半年，“窝囊得像个不愿签离婚协议的无赖男子，那是一个骑虎难下的人生篇章。”

直到某个接近中暑的夏日午后，他和爱人诗诗并肩立在父亲荒废的仓库前，两个人面面相觑，同时有了开一间Hostel（客栈）的想法。

后来，他们又开了一间名叫“龙宫”的咖啡馆。李中立原本属意咖啡馆的店名叫“惊涛骇浪前的我喝Café”。“很拗口吧，跟我的歌一样哈哈哈。”文艺准中年的顽皮本性来蹦了出来。

七星潭虽不像垦丁那样明媚灿烂，但毗邻太平洋的海水，四季都是充满生命感的绿，白色泡沫的浪花把岸边的鹅卵石冲刷得浑圆光滑。李中立戏说，一年里头总会有一两个星期，犀利的闪电在花莲“免费整晚放映”：

那种时候我们就都化成闪电猎人

悠游于黑暗的海面上

漂丿（潇洒）如浦岛太郎（日本传说中的渔夫）

他曾写下《我们如此超群绝伦怎能拘于世俗所见》。但在花莲，他的观念被村民的生活状态刷新：

社区便利店的店员25岁，他妹妹才四五岁，小伙子是同性恋，他们有很多其他人无法想象的生活困境，但李中立惊奇，他们每天活得很开心，常互相开玩笑。

“我之前不知道他们有那么多前卫的观念。都是他们自己讲，‘拜托，我比我妹妹大20岁，我继母比我还小，谁谁告诉我，他做过变性。这些对他们来讲是很稀疏平常的事情，我就大开眼界。乡下人过得更没有禁忌没有框架，反而我们比较保守。”

他将台北形容为试想“喀什米尔围巾包覆着水晶杯敲击”的响动，把花莲的声音比作“伴随着村长广播的佛朗明哥吉他”。然而这样的理想只存在于诗句与梦境里。“生活在他方”的性格，让他永远对身处的所在作相反的向往：所以前两张在都市里创作出来的专辑里头充满了星空银河与大海，新专辑反倒是都会气息浓厚了许多。

2018年11月29日，阿那亞礼堂演出后，昏鸦乐队的杰霖和胖比在深夜食堂为大家烹制大肠面线 图/刘晓龙

琐碎和消磨是颠扑不破的常态：创作永远只能在夜里，清早又要艰难地爬起来送孩子去幼稚园——“那真是人生最‘丧的时刻”，在明确“丧”这个词的涵义后，他打趣地回答。

慕名来民宿和咖啡馆的客人一拨接一拨，他意识到还是需要留一点空间给自己。

和乐队成员分隔两地，“练团”（排练）再不似从前那么方便，他只能频繁地往来于台北、花莲之间。

温馨与残酷

这个好脾气的男人，面对任何文艺创作人都会面临的困境，越来越趋向用戏谑的方式来自我调节。第三张专辑表现得尤为明显：他以《帕芙若娃》（即泡芙，一种西点）来比喻爱情的基调与往复;发际线再后移，男人们也要时刻《保持英俊》的自我态度，甚至在MV里跳起了1980年代的Disco。

“哈，其实我本来就很喜欢跳舞，可是第一张的曲风不允许，所以一直压抑着。”李中立在言几又书店的见面会上笑着解释。在他看来，幽默其实才是乐队成员私下的本色。

中立的父亲和孩子 图/受访者提供

他常常围着妻子的围裙，在家里洗碗。写歌帮他成功实现了“成为一个情圣”的假想。

写《晚餐后的唐吉轲德（台译，即堂吉诃德）》这首歌帮他成功实现了“成为一个情圣”的假想。某天洗好碗之后，他照例无聊地拿着乌克丽丽（尤克里里）弹情歌，突然觉得那个状态有一个蛮幽默的意思在：“我把老婆想象成是一个很专制的富太太，很凶，会压迫我，我只好在洗碗的自由时间幻想自己是一个爱情游侠，像堂吉诃德一样征战。当然最后是一场梦嘛，一个泡沫，还是会被戳破。”

回归现实，他坦言，“太太诗诗承担了太多无趣的事情，有趣的事情都被我承担。因为有她，我才可以继续在我的世界里面去run。”

有一天，三四岁的儿子忽然问他：爸爸，人死掉了会怎样？

李中立：会去另个地方。

孩子：那里有河流吗？

李中立：当然会有的啊。

孩子：那也会有鸭子吗？

李中立：当然应该也有的啦。

孩子：那会咬人吗？

李中立：应该不會吧。

孩子：那你会在那里吗？

“然后我就呜呜……”中年男人一副感伤又感动的模样。这段对话也成了新专辑里他写给儿子的一首《Mooon》。

“为人父母，除了自然萌发的父性母性，还有什么特殊的感受吗？”

李中立忽地有点凝重。

“会重新思考自己和父亲的关系。”李中立心目中的老爸是个“坚强、顽固，又相当可爱”的老头。从前每次回台北，父亲都要坚持送他上火车，帮他买好麻薯之类的一大包铁路便当，才依依不舍地从窗外挥手看着儿子离开。然而他们的相处并不融洽——虽然今天住得很近，摩擦却比分隔两地时要更多了。

“有了小孩之后才会注重起和父亲的关系，但不是变得温馨这么单一，还有很多残酷的东西。比如有一天我和我小孩的距离一定会变得像我和我父亲一样，连碰个面讲话都不自在，但我觉得很好的是，我现在已经在慢慢接受了，大家都是这么走过来的。”

他甚至会主动去跟他找摩擦，“不然有一天他走了，连摩擦的机会都没有了。”

魔幻与嬉皮

阿那亚那晚的演出，在当地标志性的尖顶礼堂。因为“非登记有约者勿入”的社区规定，除了昏鸦乐队和到访的我们，这条寂静的海岸线上空无一人。

幽深的大海，层层扑打翻卷的海浪;与吉他、贝斯、鼓、口风琴和小提琴，还有舞者阿宽的游走之间，只有一扇落地窗之隔。

中立和妻子在他的故乡花莲开的民宿Miaoko Hostel。孩子在这里嬉戏，也给了中立更多对于自然和亲情的思考 图/受访者提供

十多个小时之后，我们在一两公里开外的沙丘美术馆聊天。那是一串建在土地之下、沙滩之上的白色洞穴，延展的线条和圆形的开口仿佛是通向大海与天空的门径。

“好魔幻。”已经是第二回来大陆巡演的乐队成员依然觉得新鲜而奇妙，“沙滩上那些整整齐齐捆扎的草垛，好干枯。是真的吗？”

李中立说能由公司邀请，策划一趟五六个城市、长达十天的巡演旅程，他在台湾玩乐队的同行们都非常羡慕。

“我对大陆这边搞次文化的青年的想象，一直是他们非常善于在穷困的生活里制造浪漫。不过这些年可能大家的经济状况好很多，似乎已经完全走出那样的框架了。”

2015年，刚刚签下他们的赤瞳音乐便租了一辆小巴，载着乐队吭哧吭哧地巡游了大陆十多个城市。新专里的《Minimalist Runner》写的便是这趟奇妙之旅：

在无锡的livehouse活塞，现场异乎寻常地热。下台时乐队抱持着“原来昏鸦在大陆如此火红”的心情想和歌迷们聊聊，“结果他们说因为有人过生日，所以大伙来帮他庆生！”

在新乡，老板小东在演出结束后带乐队到不为外地人所知的小巷里，吃着他们从未尝过的地方菜。酒过三巡，小东说起自己的感情故事，连说一两个小时没有要停的意思，工作人员忍不住要打断，李中立却使眼色“不用”。

最“魔幻”的还是义乌。

下午时分抵达，看见两三个嬉皮青年在道观里泡茶，吃着似乎刚掉下的柚子。打过招呼后就邀乐队到后山游泳，李中立心想“嗨，老兄，哥是来玩摇滚不是来避暑的”，但终究还是抱持一颗“open mind”跟着他们。“没想到他们家的泳池竟是个来回约500米的水库！于是在他们带头之下，三位团员“不争气地”褪去了全身衣裳畅游开来。

后来才知，那几个当地青年是演出场地隔壁同一家livehouse的三个老板。叫昏鸦试音，嬉皮老板们说“随你们爱怎么弄就弄，酒想喝就自己去冰箱拿”，“又取了一些烤鸭给我们吃，他们跟你讲话的时候，那个对焦，对，他们真的会突然不见，然后突然跑到你面前，然后突然又消失了。原来是去拿酒给你了，呵呵。”

他因此觉得，大陆的嬉皮要更多，更纯粹。

而他自己，完全没法摆脱教化和个性的拘泥。甚至连读《天龙八部》20遍、喜欢金庸这样的爱好，也不太好意思示人，因为这样貌似不够“fashion”。“我很入世，又很在乎别人的眼光，跟人对谈，常常感觉到不自在。”一旦终于接受自己没法成为嬉皮，倒落得一个解脱。

所谓成长，大概就是慢慢地认清一些真相，并且加以包容。就像他曾经写过的《万中选一的青年》，大家往往以为，他是要赞颂称道那些希望去往远方的独立灵魂。隔了这么久，他终于澄清，这是一首反讽的歌。

从来不是你的鞋太黑

而是你所走过的路太脏

就像决不能怪那月亮的光

强风吹过你的身旁

“其实我是想说，每个人都在说自己是万中选一的青年，其实大家都不是（包括我们）。我是在嘲讽‘从来不是你的鞋太黑，而是你所走过的路太脏这种心态。别都怪这怪那，其实你也没有那么特别。但即便反讽，也是peace（平和）的。这是我追求的。”

骄傲而自知，又宽厚，这大抵是今日的李中立与昏鸦了。

（参考资料：《他们目前做什么？昏鸦乐团，保持英俊》，昏鸦官方脸书。感谢赤瞳音乐、阿那亚对本文的支持）