二月河 铁马冰河入梦来

一把青

作家二月河12月15日病逝，享年73岁。

就算没有读过二月河的小说，你也一定看过由他的《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》帝王三部曲改编的《康熙王朝》和《雍正王朝》，在那个还没有流行改编网络IP的年代，以洋洋洒洒一套数卷的小说，加以影视主演们扎实的演技，呈现出明清君主的王气与人性，父子君臣与江山美人之间，完成了不少读者与观众的历史启蒙。

实际上，就连二月河这个笔名，也带着浓浓的浪漫色彩：他本名凌解放，套用于卷帘格，倒读即是“方解凌”——冰凌剛刚融化，便是二月的黄河。

他更是最早埋首清史的流行文学创作者，为了积累素材，从《史记》、《资治通鉴》、《二十四史》，读到《清人笔记小说大观》、《清朝野史大观》、《清稗类钞》等等，构建了百科全书式的清朝生活图景。他还是执着的《红楼梦》研究者，年纪轻轻就给著名红学家冯其庸写信，得其赏识，吸收为全国红学会会员。

据说，二月河执笔《康熙大帝》的起因，就是红学同仁惋惜，没有一部好的作品刻画康熙的一生，一语惊起时年40岁的他，撂下一句“我来写”，就在1986年交出了《康熙大帝》的第一卷。

他所展现的历史长卷是脚踏实地的，或许没有天外飞仙般的悠远意境，但绝对扎实，对得起他投入半生的功力。

按照彼时的文化环境，康熙理应是封建社会的“大反派”，专制主义的代言人。改革开放春风刚起没多久，怎么可以一朝回到解放前，歌颂帝王，更把他的一世威严，当成一个人来写？

二月河则不然，他坦坦荡荡写康熙擒拿鳌拜、平定三番、收复台湾、准葛尔之战，自白“我写康熙大帝，就要把这个大字写足”，跳出了时代的包袱，更不避讳地展现了他多疑自大、利用他人的一面。

同样地，他将雍正塑造成励精图治、文韬武略的改革推动者，又在结尾处，把雍正之死戏说为乱伦而亡。换言之，二月河笔下的历代皇帝，是从“神”、“鬼”、“人”的角度糅合着来写，塑造了多维度的三大帝王，又从他们身上，投射了名利场、家庭、宫廷、官场元素，继而让无论是领导者还是平民百姓，都能从中看出共鸣，让君王走下神坛，走进千家万户。

二月河，2014年10月18日，拍摄于河南南阳 图/本刊记者 姜晓明

所以，二月河常常被拿来与金庸比较。同为影响广大的作家，有人说，他们俩一个文心铁胆，一个纵横历史，刻画清代帝王三部曲，一手写尽康乾盛世。

身为金庸迷的二月河自谦，说自己是人才，而查先生是天才。但的确，不同于大侠笔下来去一阵风、不食人间烟火的江湖，二月河“要替康熙、雍正考虑”，国库是否有银，能否够军事、赈灾需要，北京城里不能种庄稼，百姓官吏吃饭，得从江南调拨，大米漕运需要多少，应该说更讲究历史真实和艺术真实的整合。

不禁要追问，现在的年轻人还会读二月河吗？他三十年前百万字的创作，在现在动辄篇幅数百万言的网络小说面前，也不算什么了吧？但不可否认的是，后来层出不穷的宫廷剧，哪一部没有受过他的作品影响呢？

只不过，当那些张口就来的穿越与架空、你方唱罢王登场的皇后与贵妃在后宫各殿间忙于奔走的帝王们充斥荧屏的时候，偶尔还是会想起摧枯拉朽的二月黄河，冰凌方解，那悲悯天下苍生的胸怀与抱负，想起“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。