西蒙·蒙蒂菲奥里书写权力与人性

徐琳玲

在钟书阁，西蒙·蒙蒂菲奥里端着一杯香槟酒给读者讲起了故事：

想象一下：伦敦有一个十岁左右的男孩，他就读于一所寄宿制学校。那是中上阶层人士送他们孩子来读的学校，有点像《哈利波特》里描写的那样，但那里不教魔法。男孩子们整天玩板球、玩网球，在课堂里学古典语言、学拉丁语。

其中有一个男孩却在读托洛茨基的自传，他还买了毛主席的著作，读了斯大林写的《苏共简史》。其他男孩子都在收集流行歌手、足球明星和板球明星的照片时，他却在研究学习毛泽东思想，而且，往往是在上拉丁课或者英语课的时候。

当其他男孩问他：你对丘吉尔的看法是什么？他拿出自己的“小红书”，说我对毛主席更感兴趣。

这个男孩后来写了很多关于俄罗斯和苏联历史的书。这个男孩就是我了。我承认我当时是一个很奇怪的小孩，但是，我就是这么开始对权力和政治的学习的。

“我那时其实就是一个傻小子，想做一点反叛的事——布尔什维克主义是宣扬无神的，然后它又很浪漫，我觉得它很浪漫，很理想主义……”当我私底下再提起这段往事，他眉头一挑，“但在俄国革命时代，很多布尔什维克就是来自富裕的中上等社会阶层。所以，这样的事真的发生过。”

20岁时，读小红书的男孩创作了自己的第一部小说——《和斯大林的情事》。

这是关于一个英国寄宿制学校的男孩单恋上斯大林的诡异故事。“一个黑色喜剧。不用说，那就是我自己的故事。”他哈哈大笑起来。

他随意地卧倒在休息室的沙发椅中，慵懒得如同一头大型猫科动物。每当觉察到有摄影师用镜头在抓拍他时，他迅速掉转过去，双眼直逼镜头，眼神犀利，极富镜头感——作为受大众喜爱的历史学者，他曾多次和BBC合作，参与拍摄了有关耶路撒冷、罗马、拜占庭、维也纳等主题的系列历史纪录片。

“对我来说，讲故事是一种天生的能力。我从小就着迷于故事，也喜欢讲故事，读了很多小说。我一直想当一个小说家。”

尽管事实上，他是以一系列畅销的非虚构历史著作收获声名的，包括《耶路撒冷三千年》、《青年斯大林》、《罗曼诺夫王朝》、《斯大林》。目前，前三部作品的中文 版已被中国内地引进、出版。

“所有的历史学家都应该去亲历战争，或者直接去参战”

1991年年底，26岁的西蒙·蒙蒂菲奥里遇到了一个重要的历史时刻。

当年12月25日，苏联总统戈尔巴乔夫宣布辞职。次日，苏联最高苏维埃通过决议，正式宣布苏联停止存在。一個在20世纪存在长达近70年的“超级大国”在顷刻间解体。

他兴冲冲地赶往莫斯科。自孩提时代起，他就阅读了不少有关沙俄和苏联的历史书。现在，他终于能够见证历史的发生。

蒙蒂菲奥里出身于伦敦一个富裕的犹太裔知识精英家庭。他的父亲是精神科医生，母亲则是法官兼演员。弟弟尼古拉·休·蒙蒂菲奥里也是一位有名气的作家，当过律师和记者。

这是一个彻底英国化了的犹太裔精英家庭，遵循着英国精英阶层培养下一代的培养模式——孩子们在伊顿、哈罗公学接受教育，然后就读于剑桥或牛津，按部就班地成为一名中上流社会的精英和绅士。

从哈罗公学毕业后，蒙蒂菲奥里进剑桥大学主修历史学，并获得博士学位。

随后他四处游荡、频繁更换工作。学术机构于他从来没有任何吸引力，“我就想当一个独立的学者，一个独立的作家，不受雇于任何人和机构。就是今天，我也不受雇于任何人。”

这个年轻人做过五花八门、奇奇怪怪的工作——“在大街上扫过落叶”，为以色列一家马桶公司兜售过马桶……再后来，他进了一家投资银行的纽约分部，成了一名每天穿着高档西装、打着领带的投资银行家。

“我是一个糟透了的投资银行家，每天都亏钱，亏了很多很多钱，不是我自己的钱，都是别人的钱。”他半真半假地忏悔道。

对这个精力旺盛的年轻人而言，循规蹈矩的人生是一种折磨：“我一直都想逃，我厌倦了这样的生活——昂贵的寄宿制私立学校，令人尊敬的著名学府。我想当作家，过一种冒险的、刺激的生活，一种真正有趣的人生。”

1992年到达莫斯科后，他成为一名独立的战地记者，前往高加索和黑海地区进行战事报道。苏联解体后，这一地区常年累积下来的民族、宗教、政治矛盾在短时间里迅速激化，成为加盟共和国“内战”的首发之地。

蒙蒂菲奥里为《纽约时报》《镜刊》《每日电讯》《泰晤士报》等等媒体供稿，但不愿受雇于任何一家报纸和媒体机构。

他几乎是唯一一个跑到高加索地区采访报道的西方记者。当时，大部分西方主流媒体的记者聚集在莫斯科，“因为那里是所谓大事件的发生地。”他嘲讽说“但我想亲眼看到那些具有巨大潜力的军阀、政治寡头是如何崛起的。”

他从来没有把自己当作一名记者，“我只是借此经历，更像一个目击者和记录者，一个正在接受训练的写作者。”

1992到1996年，他在高加索和黑海地区待了足足五年，足迹遍布第比利斯、格鲁茨尼等地。他采访报道了格鲁吉亚的政变、街头暴乱，阿塞拜疆和亚美尼亚之间爆发的战争。“几乎每到一个城市，第二天就爆发内战”，常常是第二天一早醒过来，朝窗外一望，发现政变已经发生——又一任总统被推翻了。

尽管俄语说得总是不够流利，蒙蒂菲奥里发现自己很擅长和形形色色的人打交道，他结交的对象里有总统、军阀和搞街头暴力的反对派领袖等等，“我就是直接去见他们，然后和他们见面、聊天。也许因为我是那里唯一的西方记者，而他们希望有一个西方记者来听到他们讲故事。”