给父亲（外一首）

李常青

路那么远，经过的人那么多

父亲，我没有为你把守住所有爱恨的隐秘

和全部生活的细节

但是，请相信，我骨头的坚硬，血液的热，眼神的冷

我不曾叛逆

事隔多年，

我仍是你重锤之下一块坚韧的铁

我仍是你田园里一株健康的麦子

剩下的时光，父亲

我只想和你一起掘木做马，削竹为刀

刈草，劈柴，放牧牛羊，流下汗水

和你一起喝酒，聊天，从言语里拔节出亲切的农事

一起翻山越岭，把大段大段的木头抬回家

当然，现在，你必须要把沉重的那一端，交给我

影 子——写给外爷

院坝边的石磨上，仿佛仍是你

袖着手晒太阳

棉衣上有柴草和旱烟的味道

你的咳嗽比风声紧

石磨旁的柿子树，叶子越来越少

锯子还挂在墙上，斧头在门后面

其它的锉刀、羊角锤、墨斗、角尺、刨子

堆放在墙角，像留守乡村的老人

曾经修房造屋的手艺

如今，已不能再改变周遭任何一点风吹草动

一整个冬天，你仿佛就只是坐在那儿晒太阳

话都懒得说。外婆对你的责骂越来越少

言简意赅就像屋檐下霜干的红柿子

言外之意，她是爱你的

越爱你，就越不想搭理你

但我多么想，和你再说说话

和你聊聊家长里短，鸡零狗碎

但你似乎什么也听不见

近在咫尺，却越来越像一帧黑白的影子