夜，想要告诉我些什么

任爱玲

夜，是从天空慢慢铺下来的

它经过高处的楼房，低处的叹息

最后落在我的眼睛里

它到底想告诉我些什么呢？

它把月亮留在天上

是要表达圆满，还是别的？

那些明明滅灭的星宿

表达的是有，还是无？

是亘古不变，还是变幻莫测？

是存在，还是幻灭？

它们是在用大段大段的留白

表达诸多的不确定吗？

我忽然想到了一串像星宿一样的名字

老子和孔子，嵇康和陶潜

苏轼与苏东坡

李叔同与弘一法师

他们忽明忽暗，闪闪烁烁

我忽然变得虚无起来

千百年以来，谁成了我？

千百年以后

我会在谁的诗里和你相遇？