日常经验的多重诗性表达

丁 航

生活的常态与非常态共同筑就生命的本真存在，日常生活入诗已然是当下诗歌创作的主潮，然而这主潮一度遭到质疑：如果说“艰涩难懂”是诗歌的凌空高蹈，那么口语化的“明白易懂”是否就是诗歌的堕落？换句话说，它的诗意该如何体现？我想读者可以从本期“新现实·星现实”栏目这8位诗人的38首诗歌中一窥究竟。

如果运用罗伯特·潘·沃伦的话给诗歌下一个定义：诗歌就是生活。不管是否准确，反过来说是不能够成立的。生活不是诗歌，诗歌却是生活的“转译场”。诗歌之所以成为诗歌，在于它所表达的远不止字面上的那些含义，它的内涵可以无限延伸，见仁见智。“诗只是激发读者进入自己的诗中的某种陈述。”（沃伦语）引导读者进入诗中，进入生活的发现与再发现，从而深入生命的无穷体验中，我想这也正是诗人存在的意义。

衣米一的组诗《只有月光可以找到我们》，语言是完全口语化的，没有隐喻，没有变形，没有说教，正如《周末生活》所展示的是一种“类似鱼和豆腐的幸福”，温吞、平实。在此，语言的表达与生命的存在方式是同构的，显示出日常生活的常态。尽管如此，诗人内心微微荡出的波澜，在牛陷冰《内心的菜园》里尽管“守口如瓶”却亦显露无疑，那“毫无意义”的发现不正是生命自在的欢喜和诗意么？

同样是从微末的日常生活细节出发，石棉展现出不一样的生命体验。正如诗人自己所说：“以最少量的主观参与呈现目力所及事物的风貌和事件的真相，以小角度切入现实，以低速的痛感触摸真实的世界，平凡中见新奇。”因而外在之物与内在之我合一，文字张力十足，充满哲学思辨。尤其《表演者》一诗中，凭借高超的联想与想象，诗人的思绪在过去、现在与未来间自由驰骋，“最后都穿过灰茫茫的天空”显示出诗人洞穿时空的大历史观。

再向内挖掘，起伏的钟声之间埋伏着的多重情绪体验，似乎隐喻着生命的多重面目（余燕双《钟声之间》）。具体来说，那些微小的琐屑的恼人的世俗给人带来疼痛、孤独以及虚无，折磨着人的肉身同时啃噬着人的心灵。人的肉身沉浮需要的安身之所，诗人阮洁认为是诗集与阳光（《用阳光填满身体的空》）。在较多写到乡村的诗歌中，诗人们不约而同地把目光投向对普通底层人物的观照，他们在过去的历史中面貌不清，无足轻重，在这里却得到了足够的关怀与尊重，还原被现实遮蔽的日常侧面。说书的、讨饭的、算命的、喊魂的，是不可磨灭的乡俗记忆，结巴的乡村教师、爱读书的水爷、一辈子没有污点的良家妇女，是可亲可敬的乡里乡亲。诗人们的语调是平静的，情感是节制的，对落寞地唱着独子之歌的失独老人的同情是淡淡的，对被岁月打磨成耍奸、滑头的木匠的批判亦是温和的。且多以回忆的方式娓娓道来，“仿佛一个梦，我只是梦见了这个梦的人”（詹黎平《梦见一个梦》）。

乡村的变迁是诗人们一直关注的焦点，叶小青在《镜子》一诗中反映了乡村人丁稀少，田园荒废的景象，年轻人出走，把乡村的“镜子”水田也给带走了，他们出走后有了一个新的名字——“游子”。游子们就像随处可见的离巢的燕子，在异乡的天空寻找立足之处，却难以获得心灵的归属感，所以即使在城市的草坪上“驾驶割草的机器，”也“亦步亦趋，像在人生地不熟的地方主持着某种熟悉的仪式”（黄晓平《割》），把青年渴望逃离乡村却又依恋乡村的生命体验刻画得入木三分。

从乡村出走的除了外出务工的年轻农民，还有诗人们自己，因而那份郁结的乡愁有了观照自身的意味。石培建的《乡情》很容易让人联想起沈从文在《湘行散记》中所构建的常与变的历史观：村庄还是那个样子，强大的岁月似乎也无法改变分毫，“死生亦大事矣”，在这里却是稀松平常，而即将死去的人不过是“打个盹，从梦里置换出真身”。尽管如此，承载着亲人亡灵的故乡始终是照亮诗人在世间行走的一盏长明灯。

此外，江一苇的《雪落下的时候》在极其平常的画面中渗透出来的诗意，把人与人之间相互扶持的脉脉温情展露无遗：“像是一朵雪花为了能够在降落途中慢一些，借一下杏花的肩膀”。而乡村中那与老伴相依为命的老人总要“伸手试一试轮椅上昏睡的老伴的鼻息（傅蛰《那个老了的人》），诗人不动声色的呈现却令人倍感凄凉与苦涩。

把目光从乡村的人烟移向荒凉无垠的大漠，弗贝贝的组诗《尉犁》给了我们另一种日常生活的视角，那是属于大漠子民的异域风情。在沙尘肆虐的荒漠深处，有牢牢抓住沙地沉默而坚韧的胡杨林；在古老衰败的驿站里，有为讨生活的人与畜聚在了一起。当然大漠不光是凛冽粗犷的，在山川细流中也有美好的邂逅，一种生活在别处也即此处的心灵皈依。

威廉斯说：“一首好的诗歌就是诗人从微不足道的现象中，一瞬间产生的感触，这个感触‘除了事物外，不要意念’”。我想这正是新现实的日常口语诗歌的诗性表征。最后用法国新小说大师格里耶的话作结：“世界既不是有意义的，也不是荒诞的。它存在着，如此而已。”而单单是存在本身，这个事实就足以惊心动魄，不需要刻意制造波澜。