用最粗犷和最纤细的神经对待写作
2018-12-29语VS戴维娜
花 语VS戴维娜
花 语：你是否坚持统一完整的诗写风格，还是在不断的人生历练中，求新求变？
戴潍娜：如果把人生看作一件艺术品，主人翁就好像思想马戏团里的演员，必须不停地尝试扮演另外的人，过上崭新的人生。这意味着他／她必须时刻创造自己，创造生活，更新知识，也包括更新性格。而这些变化都会毫不留情地暴露在诗里。诗歌是撒不了谎的。
花 语：在你的诗歌创作中，是更注重诗学技巧的运用，还是更注重直观感受？
戴潍娜：对于作诗这门“绝境中的古典主义”，我有技术执迷。但你知道，当一个人拥有某种癖好时，他的第一要务是想方设法掩藏这怪癖。所以我不希望别人在我诗里看到技巧，我希望他们获得直觉。
花 语：惯性写作、定向思维使我常常将用过的话和词语像药棉一样反复擦拭着灵魂中的痛处，有时不但没有止痛，反而越擦越难受，请问，什么是你诗歌写作中的敌人？
戴潍娜：平庸的优秀，是诗艺最大的敌人。诗歌真的是需要天分的。诗人都是天生的。靠勤勉练习，只能获得某种优秀，但在诗歌里优秀是无效的！可以说，80%的烂诗人和19%的优秀诗人，最终都是为了那1%的真正诗人而生，为他们而写。这残酷极了。
花 语：在日常生活中，你是一个喜欢依赖习惯生活，并对习惯有着严重依赖的人吗？你的应变能力和适应能力如何？
戴潍娜：诗歌尊重几千年积攒下来的语言习惯，但更要反对语言惯性。这大概也可以解释，为什么诗人的人生往往充满了布朗运动。适应力的问题比较复杂。莱维曾经描述过，在奥斯维辛集中营里那些最优秀的人都死了，而那些糟糕的人类，他们由于最能适应非人化恶劣环境而幸存下来。当然，如今在“牺牲者”和“幸存者”之间存在很多种过渡角色，毕竟我们不是活在极端环境下。究竟要做演化链条的哪一部分，要有多强的适应力？这其实也取决于我们对身处的这个时代的判断。
花 语：有人说，细节决定成败，你是否认同？
戴潍娜：我想，要同时用最粗犷和最纤细的神经对待写作。生活里，我是个缺乏细节感的人，神经太大条了，这可能就是我失败的关键。算了，反正蛮快乐的。
花 语：现代诗歌里的书写者，像徐志摩，戴望舒，朱湘的诗歌，写得唯美，清新又有格调和韵致，我早期的诗歌深受其影响，后来有人说，新诗的写作不必一定押韵，你怎么看这三个人的作品，又怎么看待新诗的不需要押韵？
戴潍娜：谁说新诗不需要韵？只不过现代诗的格律内化了。如果要写好，其严苛程度不下于古诗，力气都用在了看不见的地方。您提到的徐志摩、戴望舒、朱湘，今天看可能有些不满足，毕竟新诗在成长，白话文在飞速演化，时代的节奏也变了，感知都变了。但不能用50岁否定30岁，20岁否定12岁。他们都是过去时代的天才。
花 语：因何与诗结缘进入诗行，最早写诗是哪一年？
戴潍娜：初中偷偷开始写了。诗埋伏在所有人的生活里，就看谁先扣动扳机。
花 语：你心中好诗的标准是什么？
戴潍娜：就像教堂这种建筑是对上帝的礼赞，诗歌这种文体本身就是语言的圣殿，每一行都是朝圣之路。
花 语：有没有哪一首诗或某部文学作品的人物形象，对你产生过深刻的影响，以至改变你的人生轨迹？
戴潍娜：爱过的文学中的人物太多了。每次全情投入一部作品一个人物，就好像在书里获得了一个分身。反之，现实中的我，也不过是这些书中人物的分身和投射。
花 语：你毕业于牛津大学，算女诗人里学历较高的，从小到大一直都是学霸吗？学霸的滋味如何！？
戴潍娜：比较会考试而已。但诗歌和学历没啥关系。
花 语：你的海外留学生涯如何？英国人最值得国人学习的品质是什么？你最喜欢英国的哪个城市？
戴潍娜：最喜欢也最怀念牛津了。那可能是我到目前为止人生最好的一段时光。古铜色的城，仿佛是智者的眼泪，历经千万年凝结而成一颗琥珀。只有伟大的思想才值得炫耀，这也是为什么人们念“oxford”这个词时，要微微仰起脸面，把那个“o”音吐得尤为圆融绵长，以表对学术星空的敬畏仰慕。牛津那个地方会让谁都想停下来思考，坐下来做学问，躺下来仰望星空。即便是我这样的懒姑娘，当初也愣是撑起一副做学问的架势，捧着半人高的“Reading List”孜孜地读经典、查资料、写论文。城里的书屋数量甚至超越了夜店，书籍比跳舞更能让年轻男女擦出火花。我方才明了“书籍”原来可以和“性感”联系在一起。当时身边也尽是一群“性感生物”，一个个抱着学术如爱侣，眠在这花花世上。
花 语：翻译是你的工作吗？你是否喜欢翻译这个活儿？
戴潍娜：翻译是性价比最低的工作，也是迄今为止我所了解到的最辛劳、最不讨好、最毁容的工作。从事翻译的人都是真爱。
花 语：是否有长远的写作计划并按计划写作？
戴潍娜：有一百个计划等着完成，一百个戏剧开头躺在抽屉里，家里本子上、纸壳背面、发票上、手纸上到处都是半首诗。可恶的是，激情一过就缺乏耐心和力气完成它们。早上醒来欠着稿债，晚上又负着更多债务睡去……
花 语：诗歌之外你是个怎样的人？
戴潍娜：我做人太乖，实在和作诗不合。
