藏在向日葵的妈妈

陈柏清

二梦说：父亲用了一个善意的谎言以及伟大的爱灌溉了作者的成长之路，尽管妈妈不在身边，作者的心里却种了一大片美丽的向日葵，那是永恒的母爱在心间。

那个七月，我还是扎小辫的年龄，并不知道父亲捧回来放在堂屋高桌子中间的黑匣子里装着的是母亲，我拉着父亲的后大襟一路走出堂屋，我说： “爸，我妈呢？”

父亲回过头来看着我，眼睛像喝多了酒，他抓抓我的小辫子，指着院中的向日葵、“你妈妈就藏在向日葵里，你乖乖听话，你妈就出来了。”

妈妈在向日葵花里！我松开父亲的衣襟，奔过去，我挨个向日葵找，我说： “妈，妈，你快出来！”

我站在七月燥热的风中，看着那些静默灿烂的向日葵，汗水流到嘴角，成成的，我想大哭，可是我只撇了撇嘴，我可不能哭，妈妈不喜欢我哭。

虽然我每天必到向日葵下去寻找母亲，可次次都失望。

秋天到了，向日葵的叶子千枯了，像打褶的牛皮纸，垂挂着，露出灰色的茎秆，金黄的花瓣落了一地，葵花子成熟了，垂下了头。

那天父亲收割向日葵，他把梯子架在墙上，把已经成熟的葵花子用镰刀割下来，他站在梯子上喊我： “小妮子，快来接葵花子。”

父亲收好工具，把割下来的新鲜瓜子递过来，我看也不看，父亲坐在我旁边，他说： “孩子.爸爸不对，爸爸骗你，你妈妈没在向日葵里。”“她在哪里？”我一翻身坐起来。

“她在你姥姥家，”父亲说，“你姥姥年纪大了，没有人照顾，你妈妈在照顾她的妈妈。”

“她不要我了吗？”我说，忍不住哭起来。

父亲拍拍我的背： “怎么会呢？你妈妈也很想你，我们要理解你妈妈，要为她分忧，好好地等她回来。”

“那我也要去！”我搂住父亲的胳膊。父亲也搂住我，他说： “你还小，你姥姥家在好几千里地之外。另外你妈妈说了，等你大了，身体棒棒的，学习好好的，才可以去接她，因为你太小，你去了，她就没办法照顾姥姥了。”

從那以后，锻炼身体，好好学习，成为我唯一的支柱，我也不怕冷了，也不怕打雷了，我想我就快长大了，就可以去见母亲了，还有姥姥。

初中毕业，我考上重点中学，我跟爸爸说，我要去看母亲。

父亲说，你还小。我拿出零花钱，对他说，如果你不许我去，我自己买车票去。

父亲说，好，明天我带你去。

第二天我还在睡，父亲推醒我，他说： “走吧，我们去看你妈妈。”父亲打开房门，我一眼看见母亲的照片，搭着红布的黑匣子，母亲爱看的书，白菊花……我一下愣在门口。

父亲牵我的手，他说： “给你妈妈磕个头，点炷香吧。”我努力挣脱他的手，哭起来：“不！不！”

父亲使劲抱住我，等我哭够了，他说： “爸爸今天在你妈妈面前，正式给你道歉，是爸爸说了谎，如今你大了……”

不知是否受父亲向日葵说、照顾姥姥说的影响，我一直认为母亲并没有去世，我不愿在提到她时，冠以去世的标签。

上了大学，我偷偷去了姥姥家，我找到了父亲说的当年母亲去世的医院，想办法查到了母亲的病例，白纸黑字，父亲说的千真万确，她死于心脏病急性发作，抢救四十分钟，未能挽回。

那也是暑期，也是七月，是母亲去世十三年零一个星期的时间。

其实我姥姥在我母亲去世的前一年已经不在人世了。今生今世无论怎样的春天，哪怕我种一万棵向日葵，也长不出能走出母亲的那一棵啊。