公交车

文 /郭 峰

我们的四十年

初雪纷飞的冬日，“市宫君”微信公众号的《请回答1978》，引起很多人的共鸣。

改革开放四十年，从蜗居到豪宅、从煤球炉到天然气、从传呼电话到智能手机……我们的生活发生了翻天覆地的改变。或许你是改革大潮的亲历者与见证者，或许你是改革开放成果的享有者。回首过去，哪些变化惊艳了你的时光……

休息天，去南京路逛街。出门走上几步路，就是65路公交车站。在车站稍等片刻，一辆65路空调车徐徐驶入，我疾步上车，投币。宽敞的车厢内，乘客不多。我在驾驶员身后的座位上落座，拿出手机，气定神闲地继续阅读小说。

我很享受这种在行驶的车中，一个人静静阅读或者看着窗外一晃而过风景的愉悦。

现在市区内行驶的公交车，几乎都是空调车，前门上后门下，自动投币秩序井然。可上世纪八十年代却不是这幅情景。那时总是有一两个售票员拿着扩音器大喊“买票啦，买票啦”，先要问乘客到哪里，然后从一个票夹上撕下相应的票子。记得最便宜的是浅黄色五分，贵一点的有一毛或者一毛五分。那时乘车要是人少还好办，人多的话挤都挤不过来，就只能叫中间的乘客帮忙传一传。当时，这种传叫摆渡。要是遇到个把不自觉的，恐怕很容易就能够逃过去。当然啦，我可没干过这样的事情，甚至不理解有人为什么要逃票，既然自己手里有钱，又何必要偷偷摸摸、担惊受怕呢？倒是有一次人实在太多，我不幸被下车的人挤了下来，重新上去的时候担心售票员会不会记性不好，再叫我买一次票，要是在这个嘈杂的环境中争辩解释，成为众人瞩目的焦点，是一件非常难为情的事。

彼时，我家住宝山通河新村，工作单位在虹口武进路，天天上班是乘95路换65路，一天之中，最揪心的就是乘公交车。

那时乘公交车不叫乘，叫挤公交车。人们见面的招呼语往往是：今天你上班时，公交车挤上去了吗？那时公交公司还由此专门增加了一种新的工作岗位，叫推车屁股。一般由车站的工作人员兼任，或者由场部机关工作人员作为义务劳动的内容。这车屁股不是车的屁股，而是人的屁股。每每上下班的时候，那些蜂拥而至挤公交车的人，吊在车门上，车门关不住，司机无法启动车辆。吊在车门上的人谁也不肯下来等下一班车，上班迟到了，是要扣奖金的。于是，那些公交公司负责推车屁股的员工，就上去把那些吊在车门上乘客的屁股，拼命往车厢里推。即使是三九严寒，经过“挤上车”这一番运动，乘客们的背部衣服也会浸湿。车厢里，是人挤人，脚挨脚，前胸贴后背，满满塞塞，像沙丁鱼罐头一样。

那时，每天驶入车站的都是挤得让人瞠目结舌的公交车，男男女女，尤其是那些平素斯文有礼的女生此刻也不顾形象，硬是要挤上那辆连缝隙都看不到的车，还不停吆喝站在车下的人：推我一把，推我一把。车厢被乘客塞得满满当当。若此时司机突然急刹车，乘客即使不抓住栏杆扶手，也肯定摔不到地上，因为四面都已被“人墙”包围。

记得，最苦的是大热天挤车。有一次中午去一家企业联系工作，38摄氏度的高温天，站在烈日下候车，人可能中暑不说，车来了，死命往上挤，然而一连挤了三部车也没有挤上去，车少人多，太难了。故而，那时如果只有几站路的距离，我情愿走也不愿意挤公交车。

那时的驾驶员很有本事。据说，某天，在一辆行驶着的公交车上，乘客觉得车厢拥挤，实在没法塞人了，纷纷建议司机大哥不要再上客，结果司机大哥从容地说了一句：怎么会没有位置，突然脚踩刹车，车上乘客都往前倾。随后发现后面还真空出不少位置。司机大哥果然经验十足，把公交车上的人都能抖抖匀继续上客。

当时流行一种说法：上海的公交车是世界上最拥挤的地方，平均一平方米的面积可以放下13双脚。有专家经过验证，认为这是不可能的事。然而事实就是这样无情，资料证明：上海的公交车曾经在一平方米的面积里，确实盛放过13个乘客的双脚。

挤车不光凭力气，还讲究技巧。有一次，在车站等了老半天，才看见满载乘客的车辆缓缓进站，前后门似乎都不可能再进人。此时，只见一个身高1.8米的大个子，握住车门两扶手，腹部发力，大腿使劲一蹬，硬是将站在车边的乘客往里推进了5厘米。他顺势调整站姿，协助司机关好前门，这趟车在这站就上了他一个人。

那时的车不仅挤，而且数辆少，往往在车站等了老半天，才见一辆车姗姗而来。按理早高峰应该是八九分钟发一班车，可由于种种原因，基本上从未准时过。最夸张的一次，有人等了45分钟，公交车才“千呼万唤始出来”。

在人们为“乘车难”忿忿不平、疯狂吐槽时，我陪同单位一位领导去某企业作社会经济发展专题讲座。这位领导在发言中很有信心地说，这些（包括“乘车难”）现象，都是暂时的，随着社会经济的发展，以后乘公交车不仅不会难，而且车子也会是以空调车为主。届时，人们可以在宽敞的公交车上，悠闲地看书报，听音乐，欣赏车载移动电视节目，或者眺望车窗外风景。他还信誓旦旦预言，用不了多久，家用轿车将成为人们主要的代步工具之一。须知，彼时正是上世纪80年代末，人们的生活水平还很低下。他这一番宏论，引来所有参会者的反感。有人当场就毫不客气站起来尖锐地予以批驳，认为他异想天开，哗众取宠。

想不到，仅仅过了20多年，这位领导的预见就成为现实。

是的，世道变化太大。改革开放40年来，上海人的出行方式发生了翻天覆地的变化：从自行车到小轿车，从黄包车到出租车，从有轨电车到磁悬浮列车，从过江轮渡到跨江大桥，而后，地铁作为上海公共交通的新秀异军突起，1995年上海地铁1号线全线通车试运行，接着，连接浦西和浦东的地铁2号线通车，到2015年岁末，上海城市轨道交通基本网络已全面建成。上海已经形成地上地下多维立体交通网络，曾经的出行方式不断被新的出行方式替代，出行的变化折射出时代的变迁。

由于几经搬家，95路公交车我已经很长时间没有乘坐了。65路公交车，偶尔还是会乘坐那么几次。车还是那个车，线路还是那个线路。不过车身变美了，车型变新了，公交车站也变靓了。

明亮的车厢内，驾驶员彬彬有礼，热情有加，乘客们惬意地坐在座位上，阅读，看手机，抑或抬头瞥一眼窗外美景。哦，好一幅盛世太平图。然而，昔日挤公交的画面，依然沉淀在我记忆的深处。