假领子

文 /海 虹

今年双11的前晚，女儿跟我说，老爸，你的手机借我用一下，我要在网上秒抢些服装。

为了在即将到来的双11能抢到价廉物美的服装，女儿给家里的三只手机都开通了支付宝。

当晚，零点钟声敲响，女儿疯狂秒抢。好家伙一直抢到早上3点多，整整花去1万多元，然后才心满意足地入睡。

此后几天，那些抢购的服装陆续由快递送到家里。女儿一件件试穿，满意的，喜滋滋挂在衣柜里。不满意的，扔在一旁的纸盒子里，叫快递退还给商家。

我看了忍不住说，女儿呀，你衣服多得挂也没有地方挂了，怎么还要买那么多？女儿听了，撇了撇嘴，说，我的衣柜里永远少那么一件衣服。

看着女儿面前堆得如小山般的服装，我感慨万千，我们年轻时哪有那么多的服装？

彼时，正处于青春年华的我们也爱美，但是买不起也没有办法买更多的服装。一人一年只有24市尺的布票。24市尺是什么概念？一件衬衫做下来要7尺5寸布、一身棉衣要16尺布……布票不够，钱也不宽裕，穿衣必须精打细算、艰苦朴素。再加上纯棉服装容易破损，穿打补丁的衣裤、戴保护衣袖的袖套，成了那个年代的标志。一般人家的孩子一年到头难得穿身新衣裳，不是拾爸爸、妈妈穿旧了的，就是捡哥哥、姐姐穿小了的。

那时，人们时兴穿一种没有袖子的假领子。当时的服装店货架上随处可见，比今天的领带还要普遍。

假领子并不假，其实是真领子，又叫节约领、经济领，它只取了衬衣的领子，有前襟后片，也有扣子扣眼，还保留了衬衣的上半部分，袖子与衣身都省去了，只用两根布带套住臂膀，穿在里面，以假乱真，所以又不算是一件真正的衣服。

假领子不仅经济实惠，还方便好洗，即便是套在车轴一样的脖子上，弄脏了领子，洗起来也像洗一条手绢一样方便。

“假领子”也有好坏之分，主要体现在做工和布料上。好的裁缝，最关键的看两条：一是会不会做中山装；二是假领子做得好不好。一般人只用便宜的纱咔白布，再好一点的会选用涤咔或的确良布料来做，做好的领子又漂白又挺括。那时，我们穿过后领子有点脏，在水里洗一下，晾干，然后用家里的搪瓷大茶缸，装上一缸开水，趁热在衣领上来回熨烫，既省时，又省钱。

据说，是上海人先用零头布做成假领子，因为零头布那时不需凭票供应。很快这种聪明的做法就风靡中国。穿上假领子，露出的衣领部分完全与衬衣相同，给人的感觉就是穿了件挺括的衬衫。里面穿了件又白又净的假领子，外面穿件绿军装或中山装，再将风纪扣一扣，是那个时代最标准的男人打扮。

那年月，满大街爱体面的人们穿着干净整齐的衬衣，其中就有不少缺衣短袖的“节约领”混杂其中，招摇过市。好在假领子穿在外衣里面，真假难辨，谁也不会扒了你的外衣，看看里面穿的是真衬衣还是假领子，况且“节约领”成了一种服装时尚。

俗话说：需求产生供给。在贫困经济时代，假领子成了世上独一无二、具有中国特色的服装替代品。

从上世纪八十年代开始，上海人的服装慢慢告别了千篇一律的“蓝海洋绿海洋”，开始追求五颜六色、款式新颖的服饰，追求个性化的表现，甚至品牌效应，造就了“千树万树梨花开”“乱花渐欲迷人眼”的时装美景，银幕上的那条“红裙子”使女性从单一刻板的服装样式中解放出来，大家开始追求符合自身特点的服装色彩和样式。

1983年，国务院发布通告，结束了使用了几十年的布票，许多会“做人家”的上海人纷纷买来自己心仪的布料，用缝纫机学着做各种各样的新潮服装。

此后，上海市妇联主任响应党中央下达的“让群众穿着更美一些”的指示，在《文汇报》上撰文《用服装美化人民生活》，干部要带头讲究穿着，鼓励人民群众穿着更漂亮一些。于是，这一时期服装的廓形、细节出现一些较大的变化，一些夸张的服装廓形“V”型流行，上长下短服装匹配形式成为流行主体，服装的衣长、胸围与身体对比强烈。随后踩蹬裤、牛仔裤、直筒裤、牛筋裤、喇叭裤、老板裤，这些时装新概念铺天盖地袭来，进入人们的日常生活，人们分辨着、感知着、追踪着、模仿着、争议着，新旧杂陈，确实有点令人措手不及。

如今，假领子这种特殊年代的服饰，和那些已经消失或正在消失、看似亲切熟悉却又疏远陌生的年代一起，成了人们记忆中渐渐模糊的辙痕。但回眸伫望，仍有无限感慨萦绕心头。

随着时代进步和人们生活水平的不断提高，人们对服装的要求越来越高，而市场上可供选择的服装也越来越多。甚至有企业将员工的服装是否整洁作为一项考核标准。

隔壁邻居老李是一家商贸公司的部门经理，是那种被老婆摆弄得服服贴贴的男人。今天早上，我出门上班时见老李穿了一件新的半休闲半商务的衣服，就开玩笑说：“老李，这几天怎么总换衣服，公司里有人欣赏啊？”

“没有，没有。”老李说，“我天天换衣服是有典故的，前些天我们公司老大给我们开会说：某些人三四天也不换件衣服，怎么回事？难道你们的家庭不幸福吗？！因为这句话，我不得不换啊，来证明我和老婆很幸福！”

老李说，他们公司的老大是个“中二妇女”，她对员工有一个与众不同的要求，就是一件衣服不能连续穿三天，最好是天天换一件。她强调这关系到公司的形象和家庭的和谐幸福。她这要求对几个家庭条件一般的员工是一件苦不堪言的事情，意味着要多支出不少购衣置装的费用。

听了老李的话，我转身往家里走，老李叫住我，问，你也回家换衣服了？我回道，我们公司的老大没有那么变态。手机忘记带了，回家去取。

著名建筑师贝聿铭曾经说：“古典意味着持久永恒的特质，现在看来不时髦的东西，10年后可能好看一些，20年后甚至可能恰到好处。”蓦然间，“节约领”这个上世纪七八十年代上海的“特产”，又悄悄回来了。和以往不同的是，“节约领”的使用者变成了一批白领。

我在淘宝网上搜索“节约领”，竟然发现了100多条商品信息，而且价格不高。一位卖家介绍说，她之前在外企工作过，一个很偶然的机会接触到“节约领”后，认为很适合白领中的“懒人一族”，符合国际环保理念，便开始在网上出售“节约领”，想不到生意出奇的好。作为怀旧，一些中老年人也会来买上几件“节约领”。