人间至味，臭豆腐

陆洋

小时候我不爱吃臭豆腐。不论是南派熟吃热吃的炸臭豆腐，还是北派配白粥油条的酱豆腐，我都抱有很大的意见。臭是一种恶趣味，诸如酸笋、豆汁儿、霉千张、臭鳜鱼、螺蛳粉……人们对这些食物从来爱恨分明，爱吃臭的人就好比拥有特殊体质，我实在get不到他们的点。

现在想来，那时的我实在是不懂生活。上了大學之后，我开始尝试北方改良过的臭豆腐，加了泡菜和酱料，臭味被掩盖，外酥里嫩，口感不错。但每当看到电视里或者文章中有人不吝溢美之词歌颂臭豆腐，我都不禁怀疑，不就是个臭豆腐，再好吃能有多好吃？

然而真的很好吃！就在这个十一假期，我在旅途中路过长沙，尝到了人生中第一块“醍醐灌顶”的臭豆腐。去长沙之前，我特意请教了一位“美食家”朋友，他吃遍全国，常常出入高大上食肆，对各地的私房菜馆和高级餐厅都了如指掌。在他给我发来的美食推荐中，坡子街的臭豆腐赫然在列，我还略有狐疑，“臭豆腐也入得了他的眼吗？”

放下对臭豆腐的偏见，早就听说“无夜宵，不长沙”，长沙人民酷爱呷夜宵，大排档遍地。口味虾、口味蛇、臭豆腐、米粉、烧烤、卤菜……众多美食眼花缭乱。当地朋友告诉我：湖南人是没有不吃臭豆腐的，臭豆腐的“美”和“香”是要在一口下咽的食道和肠胃里绽放的。

想要探寻一座城市的味觉记忆，最便捷的方式就是去尝一尝大排档，这里往往浓缩着整座城市对于口腹之欲的态度。在长沙的大排档中，臭豆腐不可不吃。光是坡子街，就有数十家臭豆腐店，著名的火宫殿的臭豆腐还曾被毛主席品尝并题词：“长沙火宫殿的臭豆腐，闻起来臭，吃起来香。”

我站在最著名的“黑色经典臭豆腐”门口排队，望眼欲穿地看着队伍最前方的油锅。终于排到我的时候，眼见那一块块被炸得翻滚的臭豆腐飞出油锅，焦脆的表皮上被挖一个洞，填上特制剁椒酱。拿到手里是热腾腾的，在辣椒酱上打个小滚再滑入口腔，咬上一口，外脆内软，满口生香。那一刻，臭豆腐在我的口腔中杀出一条路来，将各种滋味变成始料不及的欢乐。食物香气加上吞咽的快感，七情六欲嬉笑怒骂全都破壳一跃，我终于懂了臭豆腐的好！

臭豆腐的品质实在值得称颂，作为穷困中生出的佳肴，以一把豆子作为原料就能让人回味无穷。梁实秋说，豆腐是中国食品中的瑰宝。连知堂老人都说“豆腐这东西实在是很好吃的”。知堂写过一文《豆腐》，他说，有一回家里在寺院做水陆道场，他去了几回，别的都忘了，只记得“有一天看和尚吃午饭，长板桌长板凳，排坐着许多和尚，合掌在念经，各人面前放着一大碗饭，一大碗萝卜炖豆腐，看上去觉得十分好吃”。普通的豆腐经过各地烹制演变成不同风格的臭豆腐，传统文化里的“穷中计吃”被演绎得淋漓尽致。

如今，臭豆腐得到了它应有的地位。今年3月14日发布的首届台北米其林指南上，施老板家的麻辣臭豆腐成功登上米其林的必比登推荐榜，被赞“盛名得物有所值”。“恶臭但纯粹，让人躁动不安同时又无比可口。”这是美国美食杂志《Saveur》对绍兴臭豆腐的评价。

臭豆腐的小旗子正在插满全国的美食地图。在西安，它叫回民街；在上海，它是城隍庙；成都是宽窄巷子和锦里；重庆是磁器口和洪崖洞；在南京，它叫夫子庙；在长沙，它是坡子街；在济南，也有芙蓉街和宽厚里……除了这些对夜市生活拙劣还原的小吃街，最真实的臭豆腐还可到寻常巷陌去找。总之，每一个城市，总有一个角落留给它。

《孤独的美食家》里说：“不被时间和社会所束缚，幸福地填饱肚子，短时间内变得随心所欲，变得‘自由，不被谁打扰，毫不费神地吃东西，是我们都平等地拥有的最高治愈。”站在坡子街吃臭豆腐的那一刻，我由衷地感受到了这种治愈。