谈睡眠

西坡

吃喝之外，顶要紧的，我以为是睡。

传统医学认为“眠食二者为养生之要务”，这话颇有道理。不过，由此也引出一个问题：与养生无关的睡觉，究竟有没有？我想，应该有的。那个整天赖床的奥勃洛莫夫，何尝在养生？诸葛亮健睡，有他的“草堂春睡足，窗外日迟迟”诗作证，然而诸侯交哄，他这条龙怎会安卧？无非借睡养晦，实际上他肚里正有一篇《隆中对》要发表哩。好像欧文说过，人总有心烦意乱的时刻，自然想避开喧闹，寻求静谧之处，以便纵情梦想，构筑一座不受干扰的空中楼阁。可这样的宝地，现实生活中哪里去找？要说最接近的，恐怕得数睡觉一途了。你看，那些青春发动而又贫血的少男少女、患妄想症的痴男怨女、老谋深算的野心家，哪个不是以睡觉为托词而把思想的气泡任意地放大或收缩？

睡当备床。因为条件有限，可另当别论，否则，席地而卧，多少有点野蛮。偶尔为之，尚能得“回归自然”之趣，若经年累月，则与动物无异。在土谷祠睡地的阿Q起来“革命”，头一件事，便是要弄张宁式床来睡，实在情理之中。医学专家倡言睡硬板床，我不敢响应，此物虽合于卫生，却违于人性。其于肥者倒还差强人意，若瘦骨嶙峋，岂不大为难？我虽不够“排骨党”资格，但难免有几根不安分的骨头凸出与硬板争风，苦于通宵不得安眠，故对此敬而远之。

站有站相，坐有坐相，睡觉应该有例外，不必过多讲究姿态的优美、得体与否，因为它是一种非理性活动。你可以蒙头闷睡，或如煎饼油条似的用被子把身子裹起来睡，也可以做些仿生睡法，如虾、如蟹、如龟、如鸟、如蛇、如蜈蚣，反正不管横睡、竖睡，睡得着便是好睡。鼾声如雷固然非常讨厌，但最要不得的是睁着眼睡，冷不丁给你个错觉，吓你个半死！

睡觉如诗似画，也得讲个意境。一闭眼一佝偻，便到华胥国里黑甜乡中，非我所欲。李金发译古希腊女诗人碧丽蒂之《古希腊恋歌》，我最喜欢其中一句：“独是自己在那里入睡了，如同灌木中的鹧鸪……轻风，水的潺潺及夜的温和把我留在那里。”自觉这便是睡的最上乘的境界，可这却是可遇而不可求的。当然，白石的“人生难得秋前雨，乞我虚堂自在眠”也不错。

我睡觉顶好的感觉多产在秋、冬两季的晨午：睡凉席，盖薄衾，一帘秋雨，两缕货声，似睡未睡，恍恍惚惚；或者深冬，积雪，和暖的阳光透过窗纱洒满厚厚的软被，似醒未醒，朦朦胧胧，耳畔不时回荡起远处孩子们天真烂漫的嬉戏声，这时，便觉得有一种享受人生快乐的满足。哦，对了，冯沅君先生曾这样写道：“假使你是和你的情侣同榻，你可以钻进对方的睡衣内，吻著对方的胸或颈，摸着对方的臂或股，他或她便给你种凉、软、腻三种混合成的美妙。这种美妙，会使你想着对方是玉或瓷的……”这也应当算是一境，过来人多能神会，只不过不好意思说出口罢了。

（摘自《人生安分即逍遥》广西师范大学出版社 图/高加索）