21000小时

史志高

下午好，2018级的哈佛新生们：

我是劳伦斯·巴考（Lawrence Bacow）——大家可以叫我Larry——很荣幸代表校方欢迎各位加入哈佛大家庭！

我与大家拥有一些特别的共通之处：今年是我担任校长的第一年，这也使我成为2018级的一员，此刻是，以后一直都是。

像你们一样，我刚刚进入哈佛大学；像你们一样，我放弃原来的一些熟悉的工作来迎接新的挑战和机遇；像你们一样，初入哈佛，我满怀希望，想在这个特别的地方作出独特的贡献。

但与大家不同的是，我不必决定今天如何穿着。因为作为校长的福利之一就是——我可以穿上大学的这款长袍，朝圣者的长袍，像朝圣一样。不过不用担心，当我们下一次大聚会的时候，每个人都会穿上大学的长袍，准确的说，是在2022年大家毕业的前两天。

从今天到那一天，恰好有1358天的时间，考虑到你们的睡眠时间——在此我特别推荐你们每天能尽量睡足8个小时——每个人大约有21000小时来探索这所伟大的大学；有21000小时来发现自己的激情，找一个地方安放自己的心灵；有21000小时来发现对你来说最重要的事情，并决定如何让世界变得更加美好。

在这趟大学之旅中，你将从哪里开始这场旅行呢？如果我可以提出建议，我认为你们或许应该从坐在自己身旁的人开始，因为他/她现在很可能正在经历很多事情。我之所以了解，是因为今年夏天早些时候，我收到了你们其中一个人的电子邮件。对我来说，这是一个非常真诚的信息，在邮件中表达了对于即将上演的未来是多么激动和愉快，但也有些紧张和不安——在即将到来的生活中，一想到要进入一个新的环境，和新的人在一起，就会紧张得败下阵来，对于不适应的担心总是令人生畏却又无比真实。

认真了解一下这位坐在你们之中的特别的学生之后，我发现他和我实际上有一些共同之处：父母移民美国。现在，看看我，正穿着这件长袍，或许大家没有想过，我的同胞们在这个国家是难民，我在密西根的蓝领家庭中长大，在高中的时候曾利用我的闲暇时间组建无线电台和参观科学博览会。

我的观点是——这是我所得到过的最好的建议——你永远不应该通过别人的外在来做出判断。在哈佛所遇到的每一个人都不完美，包括校长在内。像其他人一样，我经历过绝望、希望、落败、凯旋、迷惘、热爱。在这里所遇见的每一个人都独一无二；每一个人都有自己的故事；每一个人都值得羡慕：你们中的每一个人都被录取了，因为我们在你们身上看到了一些将会丰富我们这个特别的大家庭的特质。

当你在接下来的几周时间里开始寻找自己的方式时，请花费21000小时中的一些时间来相互认识。不要只和同班的人交流，不要只听同班的人说话；要记得相互学习。要认识到各种环境——经济的、社会的或其他的——都具有一系列复杂的情况。终究，我们都是人类，我们都不是完美的。拥抱具有挑战性的工作，并从自我中跳脱出来，试图用不同的视角来理解世界。你将会因此成为更好的自己，而且我保证，你会结识到相伴终生的朋友。我最好的朋友之一是大一时候的室友，我们已经相识49年了，并且还在继续。实际上，他是我生命中非常非常特别的人，因为他把我介绍给我的太太，阿黛尔（Adele），她现在就坐在大家当中。

我希望你们也能花些时间来了解自己的老师。在本科生期间，我曾做过的最好的决定之一就是课后请教了一位经济学教授，探讨一个在阅读材料中与脚注相关的问题。最后，我们进行了一场关于博弈论的长时间的讨论——这是当时的一个新兴领域——它变成了一门真正改变了我生活轨迹的阅读课。现在，我还和那位教授保持联系。我相信，你在这里能否有非凡的经历的最重要的因素之一是你是否能够很好地認识一位老师，并和这位老师保持终生的联络。如果不知道从哪里开始，就先利用教授们的答疑时间，邀请你的老师在本科生宿舍区、餐厅，或者就在这附近喝杯咖啡。如果你紧张或者担心不知道该问些什么，就和老师们聊聊研究方向。老师们喜欢讨论自己的研究。我保证你会有一场精彩的对话。

现在，哈佛为每个人提供许多机会以满足你的好奇心。事实上，你可以单独在这一教育空间里度过相当多的时间，并了解这里的一切——了解我们三百年纪念厅（Tercentenary Theatre）剧院里所有壮观的树种——橡树、皂荚树、红枫、黄木树。如果这还不够，可以去波士顿的哈佛树木园（Arnold Arboretum）了解更多的种属，或许可以去哈佛森林看看。到学校的纪念堂参观——就在我身后——将会被用生命捍卫这个国家的哈佛人所震撼和启迪。或许是这里的某些片段会激发大家了解历史，了解这些人站起来所进行的斗争、反抗与牺牲。或许可以前往怀德纳图书馆（Widener Library），在那里我们将一起拍2018级的全体照，看看珍贵的藏品，迷失在那些古迹之间。再或者穿越整个庭院，去参观拥有25万件藏品的哈佛艺术博物馆，可以发现世界各地的珍贵艺术品。或者去科学文化博物馆，感受美国第三大标本馆，或者去世界上唯一以真实尺寸收藏的玻璃花瓶艺术藏品集。如果你之前没有看过，那你应该去，令人赞叹不已。再远一些，去美国话剧院（American Repertory Theater）和哈佛舞蹈中心（Harvard Dance Center），穿过河流前往运动场、创新实验室、未来艺术实验室和科学工程图书馆参观。从这里出发，选择一个方向看看，都能收获非同寻常的感受。

当然，校园外面还有一个更加壮阔的世界，我们每一位都有潜力将世界在某一个方面变得更美好。所以2018级的哈佛新生们，现在，我实际上给每个人布置了第一次家庭作业。如果大家有投票资格，我们希望你们先注册，了解候选人的信息，然后投出你们的一票。在一个民主国家，投票是公民的首要责任，肯尼迪学院的政治学院实际上已经让这个投票过程很容易操作了。所以大家把手机拿出来，我知道大家肯定都有，我将给大家提供一个网站——iop.turbovote.org，每个人都记下这个地址并且登陆。再重复一次，iop.turbovote.org。如果你符合条件，请注册并投票。作为一个国家的公民和哈佛公民，这是你的责任。

投票只是大家可以做的事情之一，以确保大家所生活的世界更加符合每个人的预期。我希望在接下来的21000小时内，大家都能有充足的时间来思考并决定——如何运用个人的才华确保其他人的生活更美好。我还未在这个世界上看到一个觉得这个世界完美的人。这不是一个政治声明，民主党人和共和党人、自由派和保守派同样如此。如果你认为世界是不完美的，那么唯一让世界变得完美的办法就是让像你一样人一起努力修复它。哈佛已经持续运行了几个世纪，这不是因为它是极好的，而是因为它是好的。我期盼着了解大家选择何种方式在善良与智慧中度过大学四年。

现在，最重要的需要你们做出的决定是：对挚爱你们的人，特别是父母与家人，保持善良，这是一种智慧。大家来上大学，家庭成员需要时间来适应。每个人会在哈佛认识许多人，帮助大家度过这个适应期，但是家庭成员需要独自经历他们的适应期。请以你们一直以来所得到的方式那样，感谢家人的支持和付出。每一个人能够有机会在这里学习并了解这里，都得益于家人的支持和付出。表达大家的谢意，支持家人度过自己不在家的适应期。特别是各位的父母，要常常通过电话、邮件或短信告诉他们你正在从事的工作，他们永远不会厌倦听到这些消息。记得关心家人正在做什么，相信这是很有意义的事情。

当然，当阿黛尔和我与你们在校园或其他地方偶遇时会了解大家过得怎么样。相信大家会和我们分享在这里的激动和愉快，包括紧张和担心。今天这里的每个人，和这个大学之外的千千万万的人，都祝福大家成功。带着我们的祝福，并记住随时在需要帮助的时候向我们寻求帮助。

每个人很快就会发现哈佛并不是一个地点：哈佛是一个创意，更是一起实现创意的一群人。在接下来的21000小时里，每个人将要去的地方都是哈佛，在这之后大家余生中的每一个小时亦然。欢迎2018级的每一位成员，祝愿大家在哈佛度过一生中最精彩的时刻。能和大家共赴旅程是莫大的荣幸，谢谢大家！

（原文发表在哈佛大学官方网站，链接为https：//www.harvard.edu/president/speech/2018/convocation-address-to-class-2022）