十三帖：苦笋到炒米

人邻

怀素与苦笋

怀素《苦笋帖》，绢本，墨迹草书，无年款，共两行十四字：苦笋及茗异常佳，乃可迳来。怀素上。

不知是谁给怀素送过苦笋，因苦笋“异常佳”，怀素念念不忘，等不及，以至于径直去信催要“乃可迳来”。这人也一定是恬淡素心之人，偏择苦者。食得清苦而后甘的苦笋，惹得怀素犯馋，惶惶不能安心伏案，索性致一信，几乎直是索要。所谓硬索，芭蕉亦有一信，颇有趣：“欲往芳野行脚，希惠借银五钱。此系勒借，容当奉还。唯老夫之事，亦殊难说耳。”

芭蕉的硬索，被索的是学生，老师这般，学生奉上银子的时候，转脸就会偷着笑。其实，老师写这信的时候，自己就先笑了。里面的默契，那远逝的古风，令人念念。

怀素那边，信札过去，也不知那人收到信札后，再送苦笋否。苦笋也是一季的物产，过了也就没有，再得要来年了。也许来年送笋的人还记得，怀素自家已然忘了。及至送笋的人叩响了大门，怀素要楞半天，才恍然想起。也许，忙不迭谢了，着人进去，一高兴就又写了《再得苦笋帖》。要知道苦笋老后，苦竹可以为纸的。虽然《嘉泰会稽志》卷十七讲竹的这一条中云：“苦竹亦可为纸，但堪作寓钱尔。”也即“银锭”，用于祭祀，因其纸黄而粗。怀素若用“苦涩”的纸作书，尤其作“苦笋书”，什么味道呢？

所谓苦笋的味道，周作人深得三昧。他说：“我写杂记，便即取这苦竹为名。”苦笋长而为竹，苦自在，而更有了韧性在。周作人这里面的意思，是有着自己不欲排遣的苦味，和从容于苦味儿之后的清淡的丰腴。看周作人被审判的照片，面值道德舆论，他竟然是从容的。1958年的一帧照片，瘦弱，近乎削瘦，没有血色，却干净叫人不忍拭去那上面淡淡的苦味的灰尘的。

《冬心先生画竹题记》第十一则云：“郦道元注《水经》：‘山阴县有苦竹里，里中生竹，竹多繁冗不可芟，岂其幽翳殄瘁，若斯民之馁也。夫山阴比日凋瘵，吾友舒明府瞻为是邑长，宜悯其凶而施其灌溉焉。予画此幅，冷冷清清，付渡江人寄与之，霜苞雪翠，触目兴感，可何如也。”周作人评说“此蔼然仁人之言”，话已然说得很深很远了。

至于谢灵运《山居赋》曰：“竹则四苦齐味，谓黄苦，青苦，白苦，紫苦也。越又有乌末苦，顿地苦，掉颡苦，湘簟苦，油苦，石斑苦。苦笋以黄苞推第一，谓之黄莺苦。”真一《笋谱》也载：苦笋“初入口尚有微苦，后苦气渐转，觉舌本清凉，为之恬淡，为无味之味，非俗世可知也”。如此说苦，透析般识得，叫人浑身一激灵。不是味觉，实在是沉潜而透彻的入世。如此的入世，入得文字，文字的清凉，令人在澄明处亦如在清凉梦里。实在的好文字，后人真不必写了，只是舌尖上氤氲着化不去，梦魇之后，徐徐醒来，大着眼睛空呆呆的。

怀素该是常吃苦笋的人。也许只有不时吃上些苦笋的人，才能宁静。时常躁动的人，他的动是没有意义的。也只有安静者，才能慢慢积蓄力量，“不鸣则已，一鸣惊人”。

唐文献中记载：“运笔迅速，如骤雨旋风，飞动圆转，随手万变，而法度具备。”唐任华有诗写道：“狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。谁不造素屏，谁不涂粉壁。粉壁摇晴光，素屏凝晓霜。待君挥洒兮不可弥忘，骏马迎来坐堂中，金盘盛酒竹叶香。十杯五杯不解意，百杯之后始颠狂。”

也只有心内藏有大宁静的人，才能在一瞬间，释放出真正的癫狂，于腕上格外发力，写出惊天玄妙。

蟠桃饭

桃子在淘米水里煮熟，把核去掉。为什么用淘米水呢？只能试着煮了，才能知道淘米水的妙。另煮米粥，待快熟时，将切碎的桃子和米粥同煮。

这是宋代人林洪在《山家清供》里记载的。这饭有些禅宗的味道，自然的味道，不食人间烟火那样的味道，可是也有几分嘴馋的。想起一个僧人清心寡欲却嘴馋偷偷抿嘴一笑的样子，是有趣的。

“山中无岁月”，僧人吃这粥的时候，桃子熟了的时候，又是一年过去了。即便僧人定力好，也是会有些“偶然耳”的感慨的。桃子熟的时候，是一年里暖和甚至接近炎热的日子，但秋风就紧跟在后面。这样想，僧人的心境转瞬就木然。这木然，不是凡人的木然，枯槁的木然，而是流云和岚气一样。

“苦海无边，回头是岸。”能理解这话的人，还有什么不能理解呢？

李渔的八珍面

这面出自李渔的《闲情偶记》。

猛看起来，什么也没有。其实，面里头是复杂的。天下有这么复杂的面吗？复杂到还没吃，光想想那做法，就累了。

这面先前没有，该是李渔自己想出来的。

先是取鸡、鱼、虾，剔出净肉，切薄，晾干，碾成细末。香蕈、鲜笋，剁极细碎。芝麻、花椒，也碾成细末。和面不用清水，只用香蕈、鲜笋、虾煮制的汤。有点出人意料的是，还要加少许酱醋。这些齐备了，和了面团，饧透，揉透。

面饧透了，反复揉了，才擀开。我知道北方人如何擀面，南方人呢？我不知道。本来不擅长，却又如此，叫人奇怪。

大锅的水，烧滚了，所谓的清水头汤下面，才能煮得利落筋道。捞在碗里，清爽爽的一碗面，什么浇头都不要。稍许芫荽，切碎，绿绿的，撒上一点，提色就是。

这样一碗面，看起来什么都没有，却什么都有了。一切，都暗藏著。

桌上，只这一碗面，干干净净。洗净了的手，细心地一箸挑起来，一口下去。鲜，香，微微的麻，微微的酸，混合在面香的味道里。惊得人说不出话来。再一口，慢慢咀嚼，味道慢慢溢出，散开，满口满心的浓郁。

这样的面，吃的时候，是不适宜说话的。最好是一个人，清清净净地慢慢吃。天也要阴阴的，太盛的阳光，安不下心来，是难以咂摸那近乎微妙的滋味的。一个人，就可以品酒那样细细吃面。也许，这面，也是可以配一小盏花雕的。

面香，酒香，还有心香，心里宁静安然的香，和在一起，是可以叫人徐徐舒一口气的。

好的文章也应当是这样，猛一眼朴素无华，但是禁得起慢慢咀嚼。

怎么会有那么好的滋味，几乎要抚掌击节了。

两道鱼脍

元人的菜，大气，虽然有时不免失之于粗野。

可这一道菜秀气了。鱼不论大小，活鱼最好，去掉头尾和肚皮。极好的刀工，切薄片，摊放在洁净的麻纸上，稍稍吸去鱼片的水分，再改刀切成细丝。萝卜剁碎，用棉布包裹着扭干成碎米状，拌上切得极细的姜丝。两样拌在一起。盘子四边点缀上些香菜，以醋和芥末调味。

这大约是元代后期吧，行将灭亡的时候了。有这样的细功夫，马上的雄武已然渐废了。

也就是这一道菜，明代的散文大家刘基，也即刘伯温指点家厨制作的时候，调料里要加了煨过的葱，榆仁酱，姜，椒末，盐和糖，并说明如果用胡椒，姜则要减少些。

刘基曾宿松风阁，写下玄妙绝伦的《松风阁记》：

松风阁在金鸡峰下，活水源上。予今春始至，留再宿，皆值雨，但闻波涛声彻昼夜，未尽阅其妙也。至是，往来止阁上凡十余日，因得备悉其变态。

盖阁后之峰，独高于群峰，而松又在峰顶。仰视，如幢葆临头上。当日正中时，有风拂其枝，如龙凤翔舞，離褷蜿蜒，轇轕徘徊，影落檐瓦，金碧相组绣。观之者，目为之明。有声，如吹埙，如过雨，又如水激崖石，或如铁马驰骤，剑槊相磨戛；忽又作草虫鸣切切，乍大乍小，若远若近，莫可名状。听之者，耳为之聪。

予以问上人。上人曰：“不知也。我佛以清净六尘为明心之本，凡耳目之入，皆虚妄耳。”予曰：“然则上人以是而名其阁，何也？”上人笑曰：“偶然耳。”

留阁上又三日，乃归。至正十五年七月二十三日记。

《松风阁记》写得太好，叫人忍不住全文录了。对话里这两句，极妙：“然则上人以是而名其阁，何也？”上人笑曰：“偶然耳。”时事险恶，智慧如此的刘基，尚不能全身而退，是悲哀的。

刘基遭贬斥，万象皆空。英雄无用武之地，哀莫大于心死。寂寞之余，“偶然”技痒，也许会亲自操刀。一个这样满腹机杼的人，烹饪的时候，心在哪里呢？“偶然耳”，上人这样的意思已然是没有了，只是刘基自己隐隐的忧愤。那些鱼脍、萝卜和调料的味道，生焉，死焉，和世道沧桑，又有谁能分辨得清楚呢？

韩熙载夜宴

《南唐书》上说：“熙载才高气逸，无所卑诎，举朝未尝拜一人。”才高气逸归才高气逸，可大多人提起韩熙载，却因顾闳中的《韩熙载夜宴图》。

夜宴图里的韩熙载长髯端坐，似有峻色，却难掩倦怠、忧戚。

南唐末路，写了“奴为出来难，教君恣意怜。”的“词人”李后主，猜疑北方人，鸩杀了许多在南唐做官的北方人。李后主，那么柔弱、深情的一个人，仓皇辞庙日，垂泪徘徊的人，先前，如何一一下得狠手。他南方人的嘴唇，情郎般炽热嘴唇，如何丢得下那几个要命的词。

兔死狐悲，中书侍郎韩熙载可想而知，却也只能以声色为韬晦，难为糊涂。可后主猜疑，于是才有顾闳中“窥其樽俎灯酒间，门生朱锐，及教坊副使李嘉明兄妹等觥筹交错之态，为《夜宴图》《纵乐图》一赐熙载，使愧疚，而熙载反复观之宴然”。

图中的这一晚，韩熙载简单用了饭。外面已经忙起来了。

稍事休息后，韩熙载洗面更衣，客人也逐一到来。

夜宴开始了。所谓的夜宴，其实主要是乐舞，酒只是随兴。

韩熙载身前的案上是下酒的干鲜果品以及肉脯之类。酒壶是黄褐色釉，烧制得温度不高，半陶半瓷，触摸起来很闷、很实在的样子。南唐时，还没有发明蒸馏技术，酒也只是果酒之类，最高不过十一二度。也只有这度数的酒，才能用那样海量的酒盏。

韩熙载坐在榻上，神情倦怠，木然。一边坐着韩熙载的朋友，朗粲、李嘉明、太常博士陈雍、朱铣、舒雅、僧人德明。哪个是哪个呢？里面的歌伎还有《韩熙载传》上记载的凝烟、素质、秦若兰、王屋山。

也不算奢侈吧？那晚韩熙载的夜宵也不过是一壶酒，两碟扣着保温的应该是蒸品。

那个弹琵琶的女子，据考证说是教坊副使李嘉明的妹妹。她在弹什么曲子呢？懂行的人也许从指法上就能看得出。可也不想叫人指认，还是这样的好，再好的曲子，也不如从没听过的。

韩熙载、同僚和歌妓之间的关系，是平易、亲近的。一曲之后，大家酌几杯。只是举杯罢了，没有谁劝谁的。也没有豁拳。只是端起来，各自随意喝。也许是酒的作用吧，也许是性情使然，接下来，韩熙载亲自为舞《六幺》的歌伎王屋山击羯鼓。从姿态看，韩熙载是极熟练了。

夜宴告一段落，琵琶消歇。

夜宴是欢愉的，可是宾朋喧哗、觥筹交错之时，夜宴的主人韩熙载却是寂寞无聊的，他只是在消磨生命而已。

夜宴，夜晚的缘故，灯烛并非分明，一切，美味、美声、美色都转换成了味觉和嗅觉。一个个的人都像是夜间埋伏着的张开五官窥伺的小野兽。李笠翁在《闲情偶记》里说：“声音之道，丝不如竹，竹不如肉，为其渐近自然……”人的美妙歌喉，是带有令人神魂飘摇的味道的。

韩熙载也实在是大度的人，甚至隔窗听见他的歌伎与人偷情，赶紧避过去，生怕搅扰了年轻人那份美好。这样的人，不多。也只有后来的苏轼等，才有这等襟怀。

史书上记载，说他“家无余财”。这“千金散尽还复来”的人，留下了什么文字呢？值得找来看看。

韩熙载有歌伎四十人，时会“着褴褛，负饭筐，执獨弦琴”。他的得意学生舒雅敲着手板跟着他，二人跑到歌妓住的院子里乞食。

他的歌伎会“舍”给他们师生二人什么酒食呢？也许，会逗弄这寻常看起来至高无上的中书侍郎，不给他。几次三番，才答应了。尔后，酒宴歌舞，什么样的热闹呢？也会贾宝玉关起门来，一时忘情那样吗？时光太匆忙，“天下没有不散的宴席”，韩熙载也是有这感慨的。

咂摸韩熙载和歌伎们的关系，他们是主仆、情人、父女、友人？也许是很复杂，兼而有之的。可最重要的是，韩熙载竟然是悲悯的吗？一个至高的朝官，会是这样的吗？

韩熙载最后是什么结局呢？他的最后，会把这些歌伎都一一安顿稳妥了吗？也由此想起袁世凯的公子袁克定，他的送葬队伍里，竟然有那么多的戏子和妓女。袁克定是悲悯的。这个袁家的叛逆，刚烈而深情。

韩熙载呢？

有谁能好好写一写这个人呢？

莼羹鲈脍

这一道菜是几乎不用写的。是天下美味的极致。所谓的莼羹，就是西湖的莼菜汤。莼菜又名水葵、露葵，属于睡莲科植物。叶片呈椭圆形，深绿色，浮于水面，叶子的背后有胶状透明物。莼菜几乎是没有什么味道的，这反过来成就了它，没有味道的东西，才好入味。也将好，它的口感，滑、嫩、脆。这样的莼菜，配上鲈鱼，那汤是几乎完美的。自然是绝妙无双的。

还有一个故事，左宗棠在浙江时，最嗜好莼羹。去新疆后，大商人胡雪岩感念左宗棠的知遇之恩。将莼菜用纺绸包裹起来，外面覆以绵纸，加急用快马呈送到新疆。据说还能保持其本来的味道。

西晋时候被称为“江东步兵”的张翰，“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈脍，”（《晋书》卷九十二本传）遂辞官回吴中。虽然还乡可能有官场纠纷的原因，但也是和故乡的美味分不开的。张翰也因此避免了杀身之祸。

俞樾在《曲园日记》里写：“吾残牙零落，仅存者八，而上下不相当，莼丝柔滑，入口不能捉摸，……因口占一诗云：‘尚堪大嚼猫头笋，无可如何雉尾莼。”

辛弃疾的家虽然不在吴越，但是也多次写过：

谁怜故乡梦，千里莼羹滑？（《六么令》）

秋晚莼鱸江上，夜深儿女灯前。（《木兰花慢》）

已经是另一种人生意味了。

莼菜这样的东西，我没吃过。太美妙的东西，还是不去吃的好。想一想也就够了。

莼羹鲈脍，吴侬软语念起来，什么声调儿呢？

这菜，先得莼菜。莼菜，水生，睡莲科。古称茆，水荷叶，水葵，露葵。莼菜的叶片呈椭圆形，深色，浮于水面。嫩茎和叶背附着胶状透明物。有红花和荷绿花两种。莼菜入馔始见于《晋书》。

吃这菜，似乎也应该有那么一个人安静坐着，干干净净，整齐，灰衣衫，黑布鞋，眼睛明亮亮，温暖暖的。一个人抿着温热的酒，若有所思，等谁，也不等谁，所谓虚怀若谷的样子。偶尔，也会伸出一根手指，蘸点酒，就着桌面，写个什么字。

莼羹鲈脍，不复杂，可是单纯随意的讲究。鲜嫩莼菜制羹，加上火腿丝、鸡丝、笋、蕈丝、小肉圆。鲈鱼蒸熟。所谓蒸熟，不过六七分吧。为的是好切脍。脍也就是切丝。可为什么鲈鱼不生切呢？完全可以切得细细的，嫩嫩地汆在汤里。也许是滚汤会伤了莼菜的清香，鲈脍才要熟了，入汤一热就好的。

莼菜炖制的羹，所谓莼羹，半透明的白，淡的白，若隐若现的一丝丝碧绿，似影子，不仔细就看不到。莼羹因了莼菜的滑，也是稍有些黏性的，滑爽的黏。莼羹鲈脍的鲜，是微妙的。雪白的鲈脍，莼菜的绿，白绿相间，若即若离，是有些莲叶田田，鱼戏其间味道的。

因这莼菜是睡莲科，会令人想起莫奈的画，似乎那一汪水里面的睡莲，几十年过去了，还在优雅地睡着。绿的睡莲，因为酣睡，微微地有点紫。

补记：脍在汤里的鱼，另有烩青鱼饼。

取青鱼肋条肉，去皮骨。每斤青鱼肉配猪膘四两，加少许盐，剁八分烂，入十二个蛋清，搅匀再剁细成泥，划成方块下锅里。水不要太滚。熟后捞出，浸在凉水里。吃的时候，用鲜汤加作料烩，鲜而香嫩。

也算是斗茶

于某些行道浸淫甚深的人，都是青眼白眼的吧。

明代的闵汶水即是这样的人。老人住一个叫桃叶渡的地方。这老家伙真的太会住了！张岱名声大矣，去拜访闵汶水，一样慢待。不仅是慢待，甚至是有些不客气。可是张岱的顽固，叫闵汶水没有办法。他只能生起茶炉煮茶，验张岱一把。不行，就叫他滚蛋的。茶上去，闵汶水蒙张岱说，这是阆苑茶。张岱摇摇头，说，不是，只是有点像罢了。闵汶水接着蒙，这是惠泉水。张岱说不是，也只是有点像。老人大笑起来。

高手过招，不见力量的，只是些许光影。两人暗暗较劲，较到合适时候，只是相视一笑就撒了手的。太多话是不必说到明处的。说到明处，就浅了。高手画树，只是蘸了墨，所谓“发干有力”就是。明白的人站在一边，是知道那一笔几十年力量的。看起来，似乎无所谓的一笔，沉静的，可那力量不知怎么就在那里了。

最后，闵汶水只有把好茶拿出来。两人边煮边饮，不时互相瞄一眼，会心一笑。

这两个坏蛋啊！

拌三友萝卜

将白萝卜、生笋、茭白切成薄片，盐略腌，加麻油、花椒末、醋。三样东西拌在一起，是不孤单的。

岁寒三友，也是中国的一句老话，松、竹、梅。

汪曾祺有小说《岁寒三友》，其中有三个人：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。靳彝甫是画师，珍藏有三块祖传的田黄。有人要买，靳彝甫说：“不到山穷水尽，绝不舍此性命。”一年，两个老朋友王瘦吾、陶虎臣腊月三十真过不下去了，靳彝甫卖了田黄，请两位老朋友上了如意楼。他在两位老友面前，各放了一枚银圆。

汪曾祺小说的结尾写得真好：

这钱——？

靳彝甫笑了笑。

那两个都明白了：彝甫把三块田黄给季陶民送去了。

靳彝甫端起酒杯说：“咱们今天醉一次。”

那两个同意。

“好，醉一次！”

这天是腊月三十。这样的时候，是不会有人上酒馆喝酒的。如意楼空荡荡的，就只有这三个人。

外面，正下着大雪。

看这样的小说，是要叫人流泪的。为着人生的艰难，也为着人生有这样温暖的朋友。而将白萝卜、生笋、茭白切成薄片，拌成三友的人，也不该是寡情之人吧，尽管只是三样平常的青菜。

涪翁菜

大叶的芥菜，除了盐，另用花椒、橘皮，菜嫩而香。相传这是黄山谷留下的做法。

黄山谷的字，也很有些粗枝大叶的味道，笔笔的撇捺，都从收紧的中宫发力地纵出去，着实叫人舒畅。大叶的芥菜，那粗犷的风格，也许是因着他的书法吧。他的书法和这大叶的荠菜，也是适宜于他的性情的。

他的人，什么样呢？想必也是和他的字、他腌制的大叶芥菜有些相似的。看这个人留下的《宜州家乘》，就有些知道他的力气在中年颠沛流离之后都用尽了。《宜州家乘》的文字那么安然。比如：“二十八日，丁酉。晴。随元明游北山，由下洞升上洞，洞中嵌空多结成物状。又有泉水，清澈胜南山也。”这文字安然到什么样子了。

黄山谷似乎不画画，如果画的话，假如画大叶的芥菜，蘸了浓墨淡墨的笔，大肆抹过去，芥菜的叶子湿漉漉的，盐和花椒、陈皮的气息就弥漫在他的书房里。

酸梅汤

《都门杂咏》里有这样的诗句：

炎热更无虞暑热，

夜敲铜盏卖梅汤。

乌梅、山楂、甘草清水浸泡，然后入砂锅，加清水，用大火烧开之后，改小火，接下来加冰糖，再煮一会儿，最后加糖桂花，酸梅汤就成了。

古籍中所载“土贡梅煎”，南宋《武林旧事》中所说的“卤梅水”，是古老的酸梅汤。

酸梅汤，还必须有冰，冰镇。没有冰镇的酸梅汤，夏天里哪里会有清冽的味儿。

古时候制冰，冬天选背阴处，拾掇干净了黄土，一层层泼水，结成丈许厚的冰。天快暖和了，赶紧用厚厚的麦草严严实实地盖上。这冰，可以一直用到夏天。

那样古老制法的酸梅汤，现在已经没了。现代技术的制冰，冰，已经不是那个味儿了。

没了，也就没了吧。也有如汪曾祺说高邮故乡，几十味调料煮出来黑紫色的豆腐干没了，也就没了。

老先生说这的时候，无限感慨。老先生说这的时候，只是在说豆腐干吗？老先生会想起司马长卿的《长门赋》里“日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂”这句吗？

在京城，有幸见过先生两回，至今怀念。还有他蒲黄榆家里的那个电话，至今存着。

舊时候的酸梅汤，盛在什么样的容器里，如何卖法，多少钱一碗，也都是想知道的。

清晨做好的酸梅汤，要到快中午时分才能卖吧？酷暑之下，青石小街，明晃晃的燥热，阴凉处却忽然伸出一块蓝白幌子。过路的人，折身过来，排出几个大钱，一大碗就到手了。冰渣大约是可以多要一点的。一碗见底，冰渣嚼在口里，咯啦啦，冰的呀，不敢呼气，直翻白眼。

喝到最后，酸梅汤已然慢慢温了。梅汤的酸甜显现，慢慢咂摸，也真似少女的醋意，酸而甜，甜而酸，叫人可以好好回味的。

再就是晚上，稍许的阴凉，可是酷热未去。蝉在树上鸣叫。卖酸梅汤的人，携了担子，夜敲铜盏卖梅汤。

酸梅汤，不知是怎么个吆喝。

谑庵《文饭小品》卷三《游满井记》有：“卖饮食者邀呵好火烧，好酒，好大饭，好果子。”《燕京岁时记》，亦于六月记冰胡儿：“京师暑伏以后，则寒贱之子担冰吆卖曰，冰胡儿！胡者核也。”

前者连着四个好，有破天荒好大气派！后者先俗，又忽然，何其雅！令人惊诧，疑心这吆喝是经俗雅两道而练就的。

卖酸梅汤，也一定有极好的吆喝声。

试着拟一句：“酸梅唵，汤唵，冰唵酸的甜。”

可惜，一切，都过去了。旧的文字里，也没有见到记载，更不用说那苍老的在小巷里悠长悠长的叫卖声了。

想起王淡人

王淡人是汪曾祺笔下的人物。这个乡村医生过得有意思。王淡人是所谓的乡村医生，不用坐堂，可以悠闲自在。闲来无事，他拎着个小火炉、铁锅，盛着调料的盒子，钓鱼去了。有这样钓鱼的吗？

也没准他还带着一本书，线装，卷在手里，斜在河堤上看书，不时瞄一眼水面上的鱼漂。鱼漂在水里静静立着，纹丝不动，他接着回头看书，一点不急。

有鱼上钩了，王淡人把线收回来，细心地把不大的鱼从钩子上退下来。王淡人钓不上大鱼，他不知道哪儿鱼更多，哪儿有大鱼。他只是钓着玩。

鱼取下来了，王淡人就着河水把鱼洗净了。借着河水，把鱼煮了。简单一点调料，河水煮河鱼，滋味的鲜，是不用说的。

王淡人喝不喝酒，老汪没说，好像是没说。王淡人应该是带着一小壶酒的。江苏的酒很多，高沟就不错，二十多年喝过一种铁皮盖子的，真是好。鱼肉吃了，汤喝了，酒喝了，书看了不多的几页。王淡人不是来这儿看书的，看与不看，都行。

忙乎完了，孩子来叫，家里有病人。王淡人拾掇拾掇，悠闲回去了。

跟一个海边的朋友说王淡人，他说他们那里，嘿，比王淡人那里好哪里去了。海边的房子，窗户开着，一不小心鱼就从窗子跳进来了。

最悠闲的是，一年，在这边乡下，泉边一户人家，修了细水渠，泉水竟然是经过那家的灶台的。起了锅，升了火，从灶台边上舀一瓢水倒在锅里。这样的饭食，质朴、简单，叫人迷恋。

也想着在近郊买一块地，盖几间青砖瓦房，一园菜，一笼鸡，带十几本书，随便在那儿写点什么。或者，干脆什么也不写，就那么无所事事，看看天，看看地，看看水，看看流逝的时光。管他的呢。

馈赠

古人的生活，只要不是太贫穷，总会有一些友人和邻里相互间的馈赠。这样的馈赠，以食物居多。一点似乎并不足道的食物，因为这样的馈赠，而显得珍贵了。

苏东坡在《回钱穆父书》中有这样的意思：承蒙您厚赠竹笋。将笋子、香蕈、菘心与鳜鱼用清水同煮，在姜、萝卜原汁和酒等三种东西中放少许盐，慢慢撒在鱼上，待完全煮熟后，便可以吃了。味道很好。因此不敢独自享用，请您按照这个方法，做给您和老嫂子一起品尝吧。

多么温暖的话啊！尽管只是一句话，一种烹饪的方法，却因“不敢独自享用”，而显出了深厚的友情。不知道他们之间是否共过患难，但仅就这样的话，就知道他们之间相知甚深，可以生死相托。

母亲在贫困年代也是这样。偶然得来的香油、花生酱，甚至是小米、红薯、粉条之类，也总是会分成几小份，着我们一一给邻居送去。三五个红薯，半斤粉条、小米。我们放学后，母亲已经分好了。我们送去时，那家的饭往往也好了。放下东西，急忙要走，那家的母亲一定会拽着我们，吃了饭再走。实在挣不脱，只好盛了半碗，几口下去，赶紧跑。回到家，母亲知道了，嗔怨几句，一笑就过去了。奇怪的是，我们总是乐于干这样的事情，东西送人了，却没一点心疼。

现在呢？似乎什么都有了，却感不到。只是去母亲那儿，才能感到一点。母亲住一楼，笃笃笃，有谁敲着窗子玻璃，过去一看，对面楼上一个老太太，手里的一块毛巾包着些什么。知道是吃的。屋里笑笑，摆手，外面却固执。没奈何，开窗。东西递进来，打开，却是热腾腾三个包子。回毛巾的时候，母亲也会顺手包上点什么。一时没什么，会心里记着，另还些什么的。

这样的温暖，也只是这些贫寒过的老太太们才会有的吧。

炒米茶

偶尔，会想起郑板桥写给他胞弟的信：“天寒地冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送到手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，晨霜雪早，得比周身俱暖。嗟乎！嗟乎！”

米的制法，要当年的新糯米，在三九严寒时冷浸。冷浸，其实是奇怪的，软糯的米，却要强行一样的冷浸。浸的意思清楚，无非是为了水。可是冷呢？尤其是要在三九天。是用冷来控制水吗？且这时间要三天两夜，真是漫长。

之后，放蒸笼上蒸。要硬柴火，也就是杂木之类，为着十分耐烧。熟后倒入竹匾里，放在室外，十多天时间，一任日晒、风吹，直到米干透，一粒粒冻玉一样。

然后是炒制。米是不单炒的，要和沙子同炒。炒制用的沙子讲究，有些竟然是盛在瓦罐里一代一代传下来的。最好的沙子，如豆，历久了，呈黑色。有趣的是，此时的炒，却要用稻草之类的软柴火慢慢炒制。一硬一软，也是道吧。

冲茶的时候，是要用青花小碗的。滚水一沏，介乎粮食和茶的香气。那一点米香，焦香，安稳了胃的香，其实是那么古老的。

冲茶的人，是着蓝靛花布、戴银或白玉的镯子、梳刘海的女子。她是给自己冲的，冲好了，坐在桌边，静静的，眼前一只青花小碗，腾着热气。静静地，她抿一口，米茶还有点烫，她就微微地皱一下眉头。

这时，门，吱的一声，有人来了。

女子没动，再抿一口米茶，她知道那是谁来了。