天津南路以东 重庆南路以西

张惜妍

我驻村的地方在城乡结合部，位于伊宁市天津南路以东，重庆南路以西，一个叫“英买里”的长条形小村子。四百九十八户人家，有哈萨克、维吾尔、汉、回、锡伯、蒙古、柯尔克孜七个民族。

这片原本长满果园和庄稼的土地，已经大面积征收，长出来的是工厂，是高楼。英买里其实就是城中村，居民使用着农村的户口本，在城里打着零工，既保留着世俗沉淀的民风，又在努力跟上时代发展的步伐。孩子们与城市孩子在一个学校上课，主妇们国家通用语流利，穿戴时尚。逐步城市化的乡村，呈现出转型时期特有的艰难与优势。

夏天的黄昏，我喜欢到天津南路散步，沐浴着被云层微微遮蔽的柔软阳光缓缓而行，越过两边的杂花树篱，可以看到田地、树木、红屋顶、羊群、孩子，实在是一幅再素朴不过的景象了。空气中的烟尘味，慵懒的母牛，追着汽车狂吠的小狗，盛开的玫瑰，这就是我们的村庄。住在里面的人，一代一代繁衍生息，像蚁丘中的蚂蚁， 蜂巢中的蜜蜂。我们认识每一个人，每一个人也认识我们。

我散步的时候，流浪的猫狗跟在后面，越聚越多，我给它们起了名字，果冻、皮蛋、淘淘、 卡拉、菲力、莫斯科、布拉格……时间久了，它们知道我从哪里出发，到哪里将息。我们的队伍浩浩荡荡，头顶有鸽子盘旋 ，脚边有小猫跟随，身前身后有小狗欢腾。我喜欢这样的黄昏，因而不希望雪花过早从天而降。

在这里，我经历了四季轮回，参加过割礼和婚礼；怀抱过初生的婴儿，也送别过辞世的老人；曾在深夜里哭泣，在国旗下歌唱；给孩子们上课，给妇女们宣讲。这是一段幸福的时光。

达吾提·桑子熟了

吐尔逊说要带我去一个好地方。他甩着毛茸茸的胳膊，腆着肚子走在前面，我跟在后面。他推开一扇木门，偏过头对我使了一个“进去”的眼色。

跨进门槛，桑树的浓荫就罩住了我，头顶的桑果又大又鲜，看看都要流口水。我一只手拽住枝干，一只手忙着往嘴里送，黑紫的汁水顺着指尖滑过手掌再流到胳膊上，洇开弯弯曲曲的细线。

每年五月，桑椹比杏子抢先一步成熟。小孩子在桑树上爬上爬下，小手和嘴唇被桑汁染得紫红，变成花猫脸，衣服被弄脏刮破，难免受到妈妈的数落。一切来自大自然的馈赠都是丰美的，每一种果实吃到嘴里，都是世界上最好吃的东西，那是没有超市没有零食的年代里最大的幸福和安慰。成年之后，我们这代人对于田野里任何一棵树一种植物所怀有的感情，根植于岁月，潜藏于记忆深处。当置身于某种熟悉的气息里时，沉睡在年轮里的童年回忆便苏醒了过来。

吐尔逊喊我： “哎，到这边来，还有白桑子。”与黑桑子酸甜的味道不同，软糯的、拇指状的白桑子放到嘴里不必嚼就融化了，浓郁的糖分甜得发腻。我曾拍了巷道里小孩子摘桑子的照片发给一个没来过边疆的朋友看，他回复说：“这种果子不好吃，不甜。”此刻我站在桑树下，想到与他的这番对话，心生同情，活到四十岁，都没吃过且不认识这么甜的桑子。真想往他嘴里塞一把白桑子——在边疆夏季长达十六个小时的光合作用和昼夜温差之下，果实蕴含的甜蜜因子是什么滋味，没尝过的人当然想像不出。

这个大院子里有五棵树龄超过二十年以上的桑树。每棵树上的桑果我都没有放过，一圈吃下来，肚子已经发涨了，双手黏糊糊的。

“咱们中午不回去吃午饭了，就在树下面的毯子上休息吧。”

“这个毯子是接落下来的桑子的，不是让你睡觉的。”

“这个院子没有主人吗？你去找个塑料袋，咱们摘一些带回去嘛。”

“咋没有主人，那边呢！”

在我和吐尔逊你一言我一语的对话间，我顺着他下巴扬起的方向望过去，院子的另一端，一个灰衫白胡子的老头坐在树荫下低头干活，完全无视有人在活动。

“你咋不早说，羞死人了。”我剜了吐尔逊一眼，赶忙过去问候。

伊犁民间的魅力在于寻常巷陌。一条条幽深洁净的巷子，庭院齐整排开，果木繁茂。院子里的灶台和卡尔瓦特（木榻）是安置在果树或者葡萄架下的。卡尔瓦特上铺着鲜艳的花毡，一家人在此休息。来了客人，铺上条毯子，放置小条桌，请客人上座，饮茶，吃饭。

就在这样一个阳光初照的早晨，达吾提老汉坐在树荫下，把树枝锯成一截截柴火码放在灶台边。我向他问好后，便掂起水壶洗手。洁净的灶台上，盆里的牛奶已有一层微黄的奶皮子。

坐在卡尔瓦特上，达吾提老汉笑着问我：“丫头，奶子喝不喝？” “不喝了，肚子饱了。”吐尔逊过来和老汉说着闲话。我自己转转，两亩多地的院子，院墙周边都是桑树果树，树下草丛里，老母鸡带着一群鸡娃溜达着觅食。

关于桑树，琢磨起来很有意思。在我国文化典籍中，桑树的地位很高，“桑”这个字的使用频率也很高，人们把土地称为“桑田”，农事劳动称为“桑麻”，又以“沧桑”借喻世事的变迁， “桑梓”被用来比喻故乡。还有从桑树而起源的丝绸之路，那是对世界文明和贸易多么巨大的贡献。

维吾尔族人家庭院内外随处可见桑树的存在，这是民居的标志。据说是祖先留下的传统。古人的思维中，桑树枝叶繁茂，粗壮高大，果实能饱腹，树叶能养蚕，将桑树视为吉祥树，心存敬畏。桑树蕴含着一种古拙之气，《诗经·小雅·小弁》里有“维桑与梓，必恭敬止”的句子。

达吾提老汉不识汉字，他只是沿袭传统把桑树种在庭院里，唱在民歌里：“用你院中的桑木/做成了一把热瓦普/在情火的烤炙下 /我的心儿成了卡瓦普（烤肉）”。

哎呦，火辣辣的情歌！达吾提的老伴带着儿媳孙子逛巴扎去了，如果在家，听到老汉这样唱歌，会不会羞红了脸？

我们告辞的时候，达吾提老汉从裤兜里掏出一个塑料袋递给我，一脸慈祥地说：“丫头，桑子多得很，带一点回去吃嘛。”

走出院门，我问吐尔逊：“你咋认识他们家的？”

“我不认识他，昨天入户走访路过，看见院子里的大桑树，我就进去了。”

回到了村委会大院，村干部古丽波斯坦带着她漂亮的小女儿迎面走来。我张开双臂正要拥抱她，看见自己张开的手掌黑紫黑紫的，还没来得及放下，小姑娘就喊起来了：“阿姨，你的牙齿咋是黑的？你沒有刷牙吗？”我尴尬地对古丽波斯坦解释：“达吾提家的桑子熟了，我吃桑子去了。”小姑娘又喊起来：“阿姨，你的舌头也是黑的！”

嗷吼，亲爱的麦迪娜，你能不能小声一点啊？阿姨丢在达吾提家桑树下的脸面刚捡起来，就被你揭掉了。

此后半个月，我们工作队的人天天轮番往达吾提家跑，回来的人一个个黑手黑嘴。达吾提老汉到村委会升国旗的时候看到我，冲我招招手，我穿过人群问他什么事，他神秘地说：“杏子快熟了，你房子来，带一个盆子来！”

玛依拉·一朵自由迁徙之花

对山江的小女儿玛依拉从广州回来了，他一大早高兴地跑到村委会，邀请我们工作队和村委会的干部们到他家做客，说：“你们不来的话，我肚子胀呢！”村支部书记伊力夏提安排完早派工的事情后说：“为了对山江的肚子不胀，大家忙完后直接去重庆南路十四巷，西热娜依，你买点蔬菜水果先去帮忙。”

早就听说玛依拉是村里最漂亮的哈萨克姑娘，新疆艺术学校毕业以后就离开了家，在内地很多城市里跳舞。她可是那些没有去过远方的年轻人的偶像。

玛依拉果然名不虚传地漂亮，小蛮腰轻盈盈，弯弯的睫毛忽闪忽闪，热情地为客人倒茶。卡马力丁他们几个小伙子偷偷瞟着她的侧影，她一扭过脸去，他们就低下头喝茶。在美得发光的姑娘面前，粗野的汉子都变得斯文起来了。

油汪汪的抓饭吃了，酽砖茶喝过了，该谝的话也谝完了，宾主尽欢，大家起身告辞，穿鞋离炕。

我一抬头，羊圈上面开着几朵艳丽的红花，我走近瞧瞧，哦，红罂粟，人们都叫它天山红花。

一下午，我对那几朵红花念念不忘。夏天了，伊犁最美的风景已经绽放在河谷两岸。

初夏时节，西天山最美的景色便是脚下广袤的伊犁河谷，大面积野生的天山红花像火苗一样点燃草原，耀眼得如同落在地面上的霞光。火焰由西向东延伸——霍城县的大西沟、三宫乡，伊宁县的托乎拉苏，东至尼勒克的木斯乡，新源县的则克台镇……

据说尼勒克的木斯乡红花最为壮观，我却从没亲眼见过。

对山江家的羊圈上怎么会长着红罂粟呢？那几天，我心里想着念着这个事。没想到，玛依拉到村委会来了，我拉着她问：“你家羊圈上的花是谁种的？”“谁也没种，野生的。”“那真会长，可真漂亮。”“你想看更多的天山红花吗？我明天去尼勒克叔叔家，一起去吧。”“天哪，真的吗？肯定要去，我去找队长调休，你等我啊。”

我们到达木斯乡的时候，太阳刚刚跃出山谷，一切都是静止的：晨光、山峦、空气、青草、红花，吞吐着新鲜的气息。晨风清凉，在朝阳的沐浴下端详一朵花的姿容，轻盈的花冠像彩绘的玻璃，红绸薄得透亮，花瓣在露水的重压之下表现出一种特别的优雅，甚至可以将这种孤芳自赏视为高贵。

天山红花遍地野生，一边死亡一边萌生，年年依旧，这难道不是一种长寿？

伊犁河谷两岸像孪生兄弟，漫长的山脊绵延到大地尽头，山尖终年白雪覆盖，半山松林，河流不息，草原千年。牛羊、庄稼和雪水，养育了天山子民的一生。玛依拉走进人山人海与水泥丛林，强烈不适，终于在漂泊了九年之后，回归故乡。

生活的芬芳与荒野的冷寂混合，散发出西域辽远的气息。河水轰响，枯木布满青苔，波拉特家毡房的炊烟在清凉的空气中轻淡飘渺。牛甩着尾巴，在河边吃草，一大群灰鸟围绕着牛群，奶牛笨重憨厚，灰鸟轻盈纤巧，在天上翩翩飞舞。波拉特无限温柔地看着一个小牛犊，拿着长长的牧草，很耐心地，一节一节地喂着。小牛犊一邊咀嚼，一边用婴儿般纯洁的大眼睛看着他。

在乡村与城市，路边、屋顶、草坪、花园……有泥土的地方总会突兀地冒出几株绽放的天山红花，娇美空灵，眼神无所畏惧。不知道是风还是鸟儿把种子落在那里，一朵自由迁徙的花，总可以找到办法去它想去的地方。

玛依拉少女时代就有着一颗自由的勇敢的心，她跳出新疆，在上海、北京、广州、香港等繁华都市表演舞蹈。用她自己的话说，她在餐桌上跳过，在舞厅里跳过，也在大舞台上跳过，见识灯火辉煌，也想念故乡。她证明过自己，不想再走远了，外面的世界她已见过。她要回来陪伴父母，办一间舞蹈工作室，教热爱舞蹈的孩子们跳舞。

我相信她的梦想不久会实现。一朵自由的迁徙的花，种子最终落入故土。