酒文化：推杯换盏间的旧时光

洪柳

北宋词人苏轼写过一首《南乡子》，其中有两句非常有画面感：“痛饮又能诗，坐客无毡醉不知”。这首词写的是和一群朋友在梅花树下宴饮，树上鸟雀惊飞，把细碎的花瓣摇落到了酒杯里。大家饮酒作诗，酒至半酣，干脆坐到了冰凉的地上，浑然不觉寒意。

饮酒，从古至今都是中国人生活中的一件乐事，无论是正式场合，还是相聚小酌，都少不了酒，而酒中也寄托着人生百味，悲欢离合。

青梅煮酒

东汉末年，枭雄曹操为了试探正在韬光养晦的刘备，邀请他一同饮酒。两人对坐在亭中，以青梅佐酒，开怀畅饮，议论当今局势。相谈甚欢时，曹操忽然说：“天下英雄，唯使君与操耳。”刘备大惊，手中的筷子掉落在地。此时恰好风云大作，电闪雷鸣，刘备正好以听到雷声受惊为由，掩饰了内心的惊慌。

这就是家喻户晓的“青梅煮酒”的故事。相比于今天的酒，古人的酒似乎总是多了一些韵味。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，古人认为饮冷酒伤身，习惯将酒稍稍加热后再饮用，小火炉上温热的酒，由此成了一种美好细腻的生活格调。商周时期，已经出现了用于温酒的青铜器皿，如爵、角等，爵有三足，方便升火温酒，而角可以用于盛酒、饮酒、温酒，功能非常全面。其实，温酒也是有科学依据的，古代酿酒技术不成熟，酒中杂质较多，加热后可以去掉杂质，口感更醇美，也更加健康。

古代酒的种类非常多，而且酿造技术考究。相传上古时期杜康酿酒，已经立下了很多“规矩”。作为主要材料的黑秫必须是成熟的，酿酒的水选用纯净的山泉水，加入酒曲要及时，酿酒的器具要保持清洁，火候也一定要恰当。只有遵循严格的标准，才能确保酿出的酒醇香可口。

最初的酒都为酿造酒，较为浑浊，而大约唐宋时期，已经出现了酒色清冽、度数较高的蒸馏酒，宋代人将其称为“烧酒”“烧春”。随着时代的变迁，酿酒的原材料也日趋丰富，可以酿造出葡萄酒、果酒、药酒等，满足了人们多元化的饮酒需求。

侠客之酒

当代学者陈平原有一本专门研究武侠小说的著作，名叫《千古文人侠客梦》。行侠仗义、快意恩仇，是许多中国文人心心念念的美梦。因此，在历代武侠小说中，我们总能看到那份潇洒的豪气。侠客们超脱了日常生活的琐细庸碌，追求着自己的理想。

豪气往往离不开酒，金庸小说中就不厌其烦地描写了各路英豪如何饮酒。乔峰在大辽酒宴之上连饮三百多杯，竟然面不改色；段誉身怀绝技，虽然原本酒量不佳，但却也能千杯不醉。酒让侠客多了英雄气概，也会把侠客们的故事推向高潮，精彩纷呈。张无忌与赵敏因为在小酒馆里饮酒而有了互诉衷肠的机会，像韦小宝这样的“非典型”英雄，则借着饮酒的机会下药，救出了“摇头狮子”吴立身。

而在另一位武侠名家古龙的笔下，酒更多地衬托了浪子侠客们的孤独之感，比如李寻欢，酒量甚好，但常常在独饮中排解心中的郁结与寂寞，即使咳出了血也还要继续饮酒。在武侠小说构建的理想世界中，仍然有着不可避免的伤痛与缺憾，作家通过对饮酒场景的描写，将侠客们的内心起伏呈现在了读者的面前。如果要在武侠小说里选出一个必不可少的文化元素，那一定会是“酒”。

武侠小说是中国文化特有的产物，它对酒文化的强调，也折射出了酒在中国传统文化中的地位。在那些气象宏大、风格豪迈的诗词名句中，我们无数次地看到了“酒”这个意象。“醉卧沙场君莫笑”，战士奔赴沙场，保家卫国，要饮酒壮行；“中军置酒饮归客”，送客践行时，少不了一场酒宴；“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英”，凌云壮志、少年意气，都在当年的酒杯里；“醉里挑灯看剑”，老骥伏枥，抚今追昔，不坠青云之志，依然没有离开酒。

一样是酒，情怀却万般不同，这便是酒的魅力所在。

唯有饮者留其名

从古至今，许多文人雅士因才华和饮酒而留名。其中最著名的，当然是那位“斗酒诗百篇”的“诗仙”李白。酒是文人寄托情志的绝佳之物，连杜甫那样忧国忧民的谦和君子，也会用激情燃烧的笔触，回忆起那一群痛饮狂歌的盛唐名流，写下流芳百世的《饮中八仙歌》。“天子呼来不上船”的李白，“眼花落井水底眠”的贺知章，“饮如长鲸吸百川”的李适之，“皎如玉树临风前”的崔宗之……惟妙惟肖的文字，写尽了文人饮酒狂欢的姿态。不过，当盛世转衰，故人散尽，留给杜甫自己的，却只剩下了酒中的寂寞和不得志——“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。这是饮酒的故事与记忆，也是个人和国家的历史。

同样以好酒闻名的，还有隐居山林的陶渊明。在陶渊明的田园诗中，大多数都会提到酒。在任职彭泽县令时，分到的田地，他本来想全都种上用来酿酒的秫，在妻子的强烈反对下，才做出了让步，分出一半来种粮食。

后来归隐田园，夕阳西下，采菊东篱，再配上一壶小酒，是他最惬意的时光。不过，对一位清贫的隐居者来说，酒并不是每天都能享受到的。正如他在《五柳先生传》的“夫子自道”中说：“性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒招之。造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。”

饮酒后最能显示出一个人的真性情，“饮中八仙”的各具姿态，陶渊明的“任性”与坚持，都在我们的文化记忆中熠熠生辉，留下了一幅幅生动的图景。

风花雪月的酒令

古人在相聚宴饮中，发明了各式各样的酒令游戏，也留下了许多佳话。早在先秦时期酒令就已经出现，之后演化为雅、俗两种，前者是文字酒令，需要引经据典，而后者则简单直接，类似于今天的划拳。兰亭雅集中的“曲水流觞”，其实就是一种风雅的酒令游戏。

唐宋时期，文化繁盛，酒令游戏也得到了长足的发展。比如，李商隐诗中的“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，上下句分别描写了“藏钩”“射覆”两种游戏。“藏钩”类似于今天的“猜有无”，指的是一个人将“钩”藏在手中或是其他地方，再以手握拳，让另一个人猜“钩”是否在其中；“射覆”则是把一件物品藏起来或遮盖起来，让别人来猜这是何物。酒令游戏往往不会太过复杂，适合多人一起玩乐，用以活跃酒席氛围。

酒令游戏还要用到酒筹。最早的酒筹是用来计数的，之后演變发展，酒筹上多了诗词曲赋、酒约规则等，玩法更加多样化，文化气息更加浓厚。《红楼梦》里，大家一边喝酒，一边玩“占花名”的游戏，使用的便是这样的酒筹——上面有一枝花、一行字、一句相应的诗，以及一句“占卜”或酒令规则。比如探春抽到的那支杏花酒筹，写着“得此签者，必得贵婿，大家须共贺一杯，再同饮一杯”，妙趣横生，也十分风雅。

《酒诰》与铜禁

酒文化源远流长，但古人除了享受饮酒的快乐，赞美酒的醇美，还颁布过许多次的禁酒令。史上第一条禁酒令《酒诰》来自周公，他严格规定了饮酒的方式和场合：“饮惟祀，德将无醉。”周公用这条诰命来告诫被分封在殷故都朝歌的康叔，明令他只能在祭祀时饮酒，而且不可以喝醉，以避免重蹈商朝的覆辙。

与沉湎酒色的商朝贵族不同，周朝的统治者一开始就制定了严谨的政令，倡导“酒礼”与“酒德”，将饮酒与礼制紧密联系起来。在这样的时代背景下，周朝也出现了一种独特的青铜器——禁。《国家宝藏》节目中介绍过的云纹铜禁，便是周朝酒文化的产物。这件文物重达191斤，通长124厘米、通宽68.3厘米、通高29.5厘米，显示出了周代文化的庄重沉稳。

除了维护礼制，禁酒还有很多原因。首先，酿酒需要用到大量的粮食，对于粮食资源有限的时代而言，这其实是一种非常奢侈的行为。为了确保粮食充足，统治者会限制或禁止酿酒，以度粮荒。明太祖朱元璋为了彻底禁酒，甚至不许农民种植酿酒用的糯米。其次，为了避免官员因酒误事，一些朝代会把饮酒纳入官员的考评中，如果严重不自制，还可能被撤职。此外，朝廷也会为了保障社会治安而禁酒，如西汉初年，丞相萧何就颁布过“三人以上无故群饮酒，罚金四两”的法令，防止醉酒斗殴。

不过，无论禁酒令如何严格，都无法阻止人们享受饮酒的乐趣，只是在酒文化的历史上添了一些轶事罢了。