去向阳城

一

屋里有好多人。

老太太的二儿子张峰坐在床上，把老太太抱在怀里，他的姿势很笨拙，也很僵硬。左胳膊在下，右胳膊在上。还好他的右手是柔软的，他边一截一截摸着老太太的胳膊，边小声悲戚地说：“凉了！凉到这了！”然后他把手停在那儿，轻轻地捏，轻轻地按，轻轻地揉，似乎要堵截住那渐渐袭来的透骨凉意。

屋里都是老太太亲人，她是唯一的外人。这个时刻她应该退到外面，但是她没动，她想送送老太太，朝夕相伴三年多，真的不舍得。她看到老太太的眼睛闭着，嘴角紧抿。这让她有种错觉：这个老太太是装着听不见，故意不答应。和母亲那时不一样，母亲那时真是听不见，她把嗓子都喊哑了，母亲眼睛半睁，嘴半张，似乎一脸惊骇的表情，她一定是惊讶自己怎么就死了。在她声嘶力竭的喊声里，母亲声息皆无。而这老太太午饭前还用清亮的嗓音对她说：“新芳，我有点犯困，眯一会儿。”她说：“好，你眯吧，饭好了我叫你。”

大约十一点四十分，饭好了，她去叫，老太太仰躺在床上，睡得呼呼噜噜，就是不睁眼睛。

太阳落西的时候，老太太在她儿子炙热的怀抱里咽下了最后一口气。

石英钟电池被扣下来，时间定在那儿，哭声响起。死亡来临时，跟谁也不打招呼，它像只乌鸦猛然出现，一口叼走树上红透的那枚果，盘旋而去。

仪式从老人咽下最后一口气就开始了。

最先是净身。她把那些早就备好的衣服从里到外，一件件顺次递过去，她的表情虔诚，递东西双手奉上，老太太的女儿们手忙脚乱，哭得不行，衣服总算穿好，一个崭新的老太太躺在那，虽脸色如灰，却显得安详、寂静。她发现在老太太的嘴角还有一丝不易觉察的微笑，隐在皮肤褶皱里。活着时，老太太曾无数次跟她叨咕：“活够本了，再好也就这个样子了！早晚都得走，不给孩儿添乱。”看来她真是活得很满足，死得无牵挂。

她流下眼泪，那一刻她想起了自己的母亲。

母亲走十年了，她知道自己的母亲就是活过一百岁也不会感觉够本，也不满足，人和人哪能有一样的想法。

十年前的春天，她还在向阳城。

那时，她与前夫王壮的矛盾已经到了无法调和的地步，两个人开始分房睡了。王壮和她的矛盾起因很小，但是后果却是她根本没料到的，就像蝴蝶效应，那只扇起的翅膀是两盒粽子。那年端午节前一天，厂子发了粽子，箱子很大，却没多少，她舍不得扔了那花花绿绿的盒子，怪好看的，也显得高档，就抱着出了大门，手里还拎着一包衣服。这时，男同事小李正发动摩托，看见她，就说：“芳姐，你这是要搬家啊，拿这么多，来上车吧，我捎你一段。”她想也没想就上了车。摩托车在家的路口停下时，正好被下班的王壮碰到。王壮看都没看她一眼，就往家走。她就大包小包地跟在后面。那时，她没意识到什么，还在心里叨咕：这男人真没样子，也不说帮把手。哪曾想一进小区大门，王壮张口就骂她是贱人，说她看别的男人就发骚，就撅尾巴。这是多么难听的话，她长这么大都没听过。当即火蹿上来，两个在楼外面就大吵起来，结果越闹越大，引来好多人看热闹，弄得她真像做了丑事一样。后来她主动偃旗息鼓。从那以后，她就为解释这样一件平常的、微不足道的小事，耗费了无数精力。她想尽各种办法，甚至把小李请到家里来，让他帮着澄清。王壮更是变本加厉骂她，跟她吵，结果小李走时，低声叨咕：“妈的，纯粹精神病。”她不知道是骂王壮还是骂她。她再不敢有任何举动了，她感觉到王壮大有一副鱼死网破的架势。她变聪明了，忙道歉，哀求。这件事闹腾了两个月才算过去，但是好景并不长，三天后，两人因为孩子穿什么衣服吵起来，而且一吵就吵到端午节前坐野男人摩托车的事情上来，吵着吵着，王壮就甩出“离婚”两个字。起先，她跟着辩解，可越是这样，王壮越是来劲儿。到最后都是暴跳如雷的状态，有一次，扬手就给她一个嘴巴，把她打懵了，倒是儿子喜宝哇的一声哭起来。再后来，她再不敢跟他吵了。她忍着，咬着牙往前拱，像一只把嘴插在土里找食的猪，插着往前走，尽管前面什么食物也没有，但她不敢抬头，不敢喘气，怕别人看到自己屈辱的泪水和一身的泥土。她也更怕她的喜宝吃亏。

三天后老太太出殡，她到火葬场参加遗体告别仪式。看到火葬场吊唁大厅里那副对联，她的心哆嗦了一下。十年前，她来这里送过母亲。母亲是那年正月十六中午摔了一跤，就再也没有站起来。

其实那年和其他的春节差不多，正月初三，她带喜宝回娘家。王壮没有回来，这是她意料中的事，王壮头两年没和她吵架时就不爱来，他說：“真看不了你的那个破家！”他的语气是鄙夷的。她很气愤，他不加掩饰地嫌弃她的母亲和弟弟。当时，她就和他大吵了一顿。今年她学乖了，问了一句：“你去不去？”得到了一句：“不去。”她便没再说第二句话，带着孩子回来了。初五那天，母亲煮饺子时被板凳绊了一下，磕了腿。她把饺子端到桌上就喃喃地说：“这老胳膊老腿的不行了，新芳，万一哪天我走了，你可要管新杰啊！”她长着声音说：“妈，你说什么呢，大过年的！”母亲慢悠悠地坐下，说：“我这么大年纪，什么吉利不吉利的。我就是放不下我的老儿子。”然后，她把一个个胖乎乎的饺子夹到新杰的碗里。新杰则一脸笑意大模大样地吃起来。

正月初八，她带喜宝回向阳城，没想到这一回竟然是永别。

正月十六下午，当她赶到家，母亲已经去世多时，可眼睛和嘴张着，怎么也闭不上。有人用手抹，用手推，也不行。她跪在母亲面前大哭着喊：“妈——你闭眼吧！我管新杰！妈——你闭上嘴吧！我管新杰！妈——你放心走吧，我管新杰……”

当时，王壮一听这话转身就往外走，连夜返回向阳城。

那时，她还对王壮抱着希望，尽管他没有参加岳母的葬礼，只要他肯接纳新杰就什么都能过去。

办完母亲丧事，她回到向阳城哑着嗓子对王壮说：“我想把新杰接到向阳……”王壮啪地把手里的一只玻璃杯摔到地上，从牙缝里挤出声音说：“你要还想继续过日子，就乖乖回来，别他妈新杰不新杰的。要管就离婚，让你管个够……”

她踩着一地碎玻璃碴子推开门，离开了向阳城的家。

二

七天上旺，她抱着一卷烧纸去老太太的家，本来她可以不去，又不是什么特别亲的人，可她想朝夕待了三年，真是不舍。不差这个日子，以后三七、五七、百天就不去，这头七要好的重要的人都还惦记去送一下。她把自己算成老太太要好的人，至于她把她当什么，不重要。她只要自己心安就行。张峰看到她来，显然很惊讶，他特意过来给她鞠了一躬，说：“谢谢新芳姐，没想到你能来。”她说：“我知道失去母亲的滋味。”说完这句话，她的鼻腔一热，眼泪就落下来。张峰眼睛也红了。其实她是想起十年前的那些悲伤来。

母亲的离世让她心碎成粉齑，随便走到哪，都是灰尘一片，开始几天，她不敢动，常蹲在一个地方，漂浮或者沉落。至于沉到哪里得看她最初从哪里走进了，比如新杰把一只凳子碰倒了，她就想起家里的一只老式北京凳。那时，她带着新杰玩过家家，玩开火车。把这只凳子四脚朝天放在地上，她一只，新杰一只，她们一脸幸福地坐在横梁上，嘴唇努成喇叭状，发出呜呜的声音，凳子在屁股底下“咯咯噔噔”地响着，一不小心，凳子翻了，新杰的头磕在凳脚上，出了一道血口子，新杰哭个不停。她努力哄。好容易新杰不哭了，吵着要吃冰块。她就去井沿里掰冰溜子，所有的冰都朝井下挂着，她伏在井边，攥住一个大的，用力一掰，身子一滑，一下子掉进了井。水凉得刺骨，她抓住一块突兀的石头，没沉下去。新杰趴在井沿边哇哇大哭，她发现，新杰比坐在凳子上时小了两岁，而且她清楚地记得，新杰坐在凳子上时穿着短袖衣裳，现在怎么一下子就穿上了棉袄？她这样想着，手里却有些支持不住，水太冷了，像尖刀一样刺穿她的骨头。过了不知多久，母亲的一张脸出现在井口，向里一探，近在咫尺，连嘴角边一道浅浅的皱纹都看得清，对着这张不再年轻，却也不老的脸，她叫了一声：“妈妈！”这应该是母亲四十多岁的样子，那时，她正在向阳城里读书。向阳城几乎成了她生活的全部，她把其余的都忘记了，向阳城有她的同学，有她的恋人，这个城市也将是她未来的全部生活。所以在记忆里，那几年对母亲的记忆是缺失的，一直很模糊，现在这面孔清晰地跑了进来。她喊出了声，很大，把自己从混乱的记忆里拉了出来。周围一片寂静，只有老挂钟咯哒咯哒地走着。

张峰是个孝顺孩子，他上面有哥哥，有姐姐，下面还有弟弟，可母亲的丧事从开始到现在，都是他一直在张罗，他的兄弟和姐姐都像客人一样。不光是在丧事上，平时，也是他最惦记老太太，常回来探望，买来一包包好吃的。她很佩服这样孝顺、顾家、顾亲情的男人。

吃饭的时候，张峰的电话响了，她就在他身边，听到里面传来一个女人的声音，说：“我带你闺女去看电影，散场时人多，我就抱着她，结果把一只鞋挤丢了，这就哭得不行了，说最喜欢那鞋了……”张峰忙起身拿着电话去外面哄去了。听到鞋，她想起了那年留在水泥台阶的那只孤独的蓝色小球鞋。母亲烧完三七后，她再次想挽回自己的那个家，便独自回去，她想再和王壮商量一下，可不可以把母亲的房子卖了，给新杰在向阳城买个小房子，方便她照顾。她回到家后，王壮的脸冻成冰块，看都不看她一眼，她便憋着没敢说话，只是回家收拾屋子，打扫卫生，当她要进卧室收拾时，王壮咣当把门关上，反锁，不让她进。

第二天早上，她依旧没敢说，她想等王壮心情好点。她给儿子喜宝穿鞋，准备送孩子去上学。王壮从沙发上站起来，走到她面前，扒拉掉她手上的鞋，说：“以后孩子的事不用你管！”她不语，继续捡起鞋给孩子穿。王壮一把把孩子拎起来往门外走，儿子“哇”地一声哭起来，没来得及提上的鞋又掉了，滚下两个台阶，鞋面朝下扣着。她试图往回抢孩子，王壮把孩子放在楼道的缓步台阶上，过来打了她一个耳光，两人扭打在一起。她的力气太小了，只两下子就被王壮从楼梯上推下来。那次她的头磕出了一道大口子，縫了五针，右手中指、无名指与小手指骨折。她一只手吊着办完离婚手续。王壮离婚理由第一条就是控诉他不忠，后面还有N条。那么绝望的时刻，她甚至都感觉好笑，都笑了出来。喜宝和房子都判给了王壮，她每月支付二百元抚养费。

从向阳城回来后，她的精神状态变得不怎么正常了，她无法在家里待下去，她感觉窒息，喘不上气来。每天憋得要死。她看不了没有母亲的家，看不了新杰那双哭得蒙着灰的眼睛，听不了他呜呜的悲鸣。难受得紧了就出去走，到没有人或者人最多的地方走。像荒野里的孤魂野鬼，像闹市里的行尸走肉。

她没有一天不诘问自己怎么混到了这步田地！从头到脚，从早到晚都是挫败感。没有一天不把那颗心在热油与冰水里反复浸泡。她拖着伤痛的身体每日都在痛苦里煎熬。整夜整夜睡不着觉。头发一把一把地掉。

八年里，第一次离开喜宝，她心疼得不行，喜宝个子那么小，却很懂事，看她收拾东西，马上就哭了，她想和儿子说点什么，却不知道怎样叮嘱，嘴张了两下却说不出话来。孩子看她拎着包往门外走，一下子冲过来，抱住她的腿哭，哭得鼻涕泡冒出两个，她蹲下身，伸手给他擦，却被一双大手一把把孩子扯过去，扔到沙发上。儿子像个破旧的布娃娃，就那么歪在沙发上继续哭。从此日日夜夜，她脑海里都是喜宝歪在沙发上哭的样子，那年春风时节，她感觉到处都是绝望与悲伤的土腥味。

离婚后，还有一个严酷的事实她要面对：她右手五个手指中三个不能弯曲，成了摆设。只有拇指与食指是好的。她做每件事，都似乎在摆一个兰花指造型。她再不能把什么东西握在手心里了。

三

老太太的事算是告一段落，她又失业了，歇歇也好，就当休假了，而且按照计划八月份她要去向阳城，她有一件重要事情要办。

她一大早起来去市场买菜。昨晚，新美打电话来，说中午要来吃饭。她也想给新杰做酱骨头，他惦记好久了。

临出门时，新杰正洗脸，她往镜子看，正好看到新杰的脸，新杰老了，而且很瘦，她发现瘦了的新杰和母亲越来越像。

母亲去世时，新杰才二十八岁，正是人生中最好的时候。他从小没有离开过母亲，离开过家，所以说话行事一直像个小孩子。有一天，新杰对母亲说：“妈，我看不清自己的手指了，我的手指没了，一片白白的。”那时他正伸着长长的手臂给母亲撑毛线。母亲当时就哭了，默默流泪，轻轻地吸鼻子，当然，新杰不知道。那时他正开合五指，试图能让自己看得见。后来，他把手缩回来，然后自语：“手指又回来了！”第二天，她和母亲带新杰去县城医院，大夫说病人视力会越来越差，不可逆转地走向失明。这样的情况下，母亲怎么能放心地死去？

然而，母亲却在两个月后突然去世。去世之前三个小时她还带着新杰去诊所里扎针灸。

新美关心她和新杰的方式就是来吃饭，有时买菜，有时不买。她也不去计较，父母已不在，也就她们三个最亲了。这次新美抱了一只大西瓜来，进屋就说：“渴死了！”拿起刀就把西瓜切开，自己先拿一块最好的吃起来。菜上了桌子，她突然想起十年前跟今天相仿的一个场景。那天是一个关键或者是分界线，那时也有这么一桌子菜，只不过菜是新美买的，做的。那天，新美手里拎着肉，还有大兜小兜的青菜，说是给新杰和她改善改善，一进屋子就大喊大叫起来：“这屋子两个大活人怎么像没有人住一样。你俩太不像话了，把屋子弄成这样！”当她一头钻到卧室时，大叫起来：“呀！怎么啦？姐，你怎么瘦成这个样子，病了吧，走，去医院！”她说：“我没事，就是不爱吃饭。”新美说：“我知道了，厌食症。我儿子就得过这个病。这可不行，得多活动，放松心情，快出来帮忙，我做好吃的。”新美像挺机关枪，在屋里到处扫射，弹壳蹦得满地都是，让她感觉无处躲，无处藏。

她没有帮忙，依旧在一丝不透的屋子里坐着。倒是新杰欢天喜地，二姐长二姐短地叫着，跟着忙活，一会儿让新美打一下，一会儿又被呵斥两句。

那时她的痛苦正是最浓稠的时候，没什么能化开，每日早上醒来，就是她痛苦的开始。生活于她就是一种折磨。

菜做好了，四个，有荤有素，可她就是没有食欲。新美把菜给她夹到碗里，她才勉强吃几口。新杰狼吞虎咽，像几辈子没吃过这么好的饭菜一样。要是他眼睛什么也看不到了会怎么样？这个问题上来，紧接着就是以后的情形，她的思绪停不下来，像跌进山谷里的一块石头。只有“咣当”一声落到底儿，一切才停下来，可现在这块石头，正飘在她头顶上空，像片树叶正落在蜘蛛网上，她站在谷底发呆，石头似乎永远不会落下来，她也永远停不下来。她又开始发起呆来，新美拿筷子在她眼前晃了又晃，“姐！姐！”地叫了两声，说：“你想什么呢？咋不吃饭，一会儿都凉了。”

她看新美给新杰夹了一筷头子焖肉，就说：“新美，以后让新杰跟你过吧！”这句话是下意识说出来的。第一遍，新美没反应。她又说了一遍，声音很大，尽了全力，这次她是清晰与坚定的，她觉得自己没有以后了。新美一下子就停下筷子，不吃了，盯着她看，半天才说：“姐，你没事吧？”然后继续低下头吃饭。她又大声说了一遍，几乎在喊。这次新美一下子把筷子摔在桌子上，说：“我发现你好奇怪，你要去哪？向阳城么？有没有骨头？天下男人都死绝了，就王壮一个人了？”她说：“我不去！”声音很小，像在自语。“那就更奇怪了。你哪也不去不管新杰，让我管？你知道宝东他的脾气不好，屁大点事就五马长枪地骂人，新杰能受得了吗？再说我有孩子，哪里有空儿管新杰？等等！你是不是想往这屋里给我招男人啊，嫌新杰碍事？我告诉你，姐，这可不行，这房子是妈留下给新杰的，再说就是分了，也有我三分之一呢！”新美语速快而精准。

那一刻，她真的想到了死。第一次，像当头一棒把她打得清醒，原来她总是感觉活着痛苦，却无法解决，当想到了死字，一下子找到了出路。

新杰听出了事情的根由，放下筷子，低下头不吃了，一会儿开始吸鼻子，似乎哭了，却不见眼泪。

新美吃得很快，吃完了，匆忙收拾一下，带了些饭菜回家了。

新杰的视力看起来不如从前了，他现在看东西都在放在近处，使劲看，像高度近视的人，有时在外面，她看到新杰贴近和他打招人的脸说话，她感觉很怪异。此时，新杰正抓着半瓶啤酒喝，一口酒喝急了，呛溅一鼻子，一脸。她找来纸巾，给他擦。像小时候揩鼻涕。新杰扬着脸等着，一嘴角藏不住的笑，剛才一脸的悲伤被风吹散了。

她想，这个弟弟三十岁了，看过花，看过草，看过蓝天、白云，看过小姑娘，如今却只能等着那些清晰的画面慢慢逝去，也是苦命啊。她说：“来，新杰，姐陪你喝酒。”新杰显然非常高兴，便又去找啤酒。一下子摸来四瓶。

她倒上一杯，喝了一小口，对新杰说：“以后好好听你二姐的话，她脾气不好，你让着她点。”

今天她也给新杰倒了一杯酒，十年前，新杰能准确地拿起杯，现在他摸索了好几下才碰到杯。头些日子他跟她说：“大姐，我感觉一天比一天黑。”说这话时，他面无表情，仿佛不是说自己。她听完心被扯得好疼。新杰现在做什么都靠摸了，她不得不把家里电器插孔换成防触电封闭的那种，把瓷碗换成不锈钢的。

四

张峰在母亲去世一个多月后敲开了她家的门。

她显然很惊讶，立在门前，忘了往屋子里让客。张峰拎着两袋子水果自己往屋里挤。他说：“新芳姨，我母亲这几年一直蒙你照顾得那么好，她私下里跟我说过多次，你有多体贴，多能干，多为她想事情……”他说起母亲，好像在说一个活着的人，她有点替他感觉悲伤与些许难堪。张峰继续说：“……我去看我妈就能看到你，吃你做的饭菜，真有点想你……”这样的事她是第一次遇到，雇主说有点想念她。她反复咀嚼着这些话。而且他原来管自己叫姐，这次叫姨，她也感觉好奇怪，大概是口误吧。

她忙让座，沏茶，说：“这是我的本分，应该做的。”张峰打量着她住的屋子，他显然也看到了新杰坐在卧室的床边听着收音机，然后摸索着去拿杯子喝水。

张峰转过脸继续说：“我每次回去都把我母亲对你的好评跟我爱人说。她也知道你的为人。是这样的，新芳姨我就直说吧，我岳母前两年去世了，岳父没人照顾，我想请你过去。我岳父自己不会做饭，又不想和我们一起生活。别人给他介绍了两个保姆，没干多久都让他撵走了。他不是说人家做饭不好吃，就是说屋子收拾得马虎。”她问：“你岳父多大的屋子？”“一百六十平。我岳父退休前是厅级干部。”她“哦”了一声，说：“也许他也相不中我干活。”张峰说：“你行的，我爱人都说行了。”她笑了，说：“你爱人又不是你岳父，他住哪？”她问。“向阳城！”张峰说。

直到张峰走，她也没有吐口，尽管张峰工资给得那么高。她想去向阳城，但是她只想去看看喜宝，不想在向阳城里住。住到那儿，那些割心的事就会涌上来，她不知道自己还能不能挡得住。她与喜宝整整十年没见着面了。她还记得最后一次去找喜宝，其实当时她是抱着最后一面去的。

那天是五月初二她的生日，她想选择生日那天结束那些痛苦。新杰她安排好了，不管新美愿意不愿意。她管不了那么多了。阳光很好，不知道是什么时辰，她走了好久才找到家，她居然迷了路，在家附近，她感觉自己真是没用了，无边的挫败感又涌上来。站在曾经的家门口，看着春节前亲手贴的福字，眼泪一下子奔涌而来。调整好自己，她开始敲门，一声，两声，三声，足足敲了有五分钟，屋子里没动静。她知道是王壮不给她开门。她不走，笔直站在门前与猫眼相对。差不多又有十多分钟，门“忽”地开了一道缝隙，一张气急败坏的脸出现了。王壮压低了声音问：“来干什么？”她说：“我要看看孩子。”

“你想都别想，告诉你，他妈早死了！”王壮恶狠狠地说。

她看到门里蓝毛衣一闪，王壮回头朝里面呵斥：“回去！”王壮头扭过来又说：“你一天不走，他一天不上学，你一辈子不走，我就让他在家待一辈子，你信不信？还有，你这辈子就死心吧，别再想见到他，他跟你一毛钱关系都没有！”门“咣当”关上，她眼睛噙着泪站了一会儿，转身往出走。

死心了，再无牵挂。那时，她心里反反复复都是这句话。

她漫无目的地走，在向阳城里，走了不知多久，也不知走了多远。近黄昏，她走到一片水边，是向阳城与她老家搭界的尚阳湖。去年，她和王壮还带儿子来这钓鱼，捉了好几只螃蟹，那天的阳光特别好，一水面，一河岸，金灿灿的。那时她们还是一家人，儿子想摸就摸摸，想抱就抱抱……这样的日子从此以后再不会有了。她呆呆地坐在湖边，风把头发吹乱，风把夕阳吹下去，风把湖水吹得幽蓝幽蓝的，像晴夜里的苍穹。那波光闪闪的是星星，无限辽远，无限阔大，没有边际，时时还有一波波雾一样的云掠过，她看得着迷了，她欢喜，神往，她站起来，慢慢向前走，走得风生水起，两脚冰凉，那幽蓝越来越近，她甚至看到自己的脸飞扬着笑容在天空里飘荡。这时她听到一个苍凉而沙哑的声音在脑袋后面响起：“新芳，你怎么还不回家？新杰饿了，他想吃过水面条。”是母亲。她愣怔了一会儿，一低头才看到自己站在水里，水已没腰。她突然双手捂脸，放声大哭起来。

后来，又有一次，她偷偷地去学校看喜宝，结果回去后被王壮知道了，喜宝挨了一顿打，王壮后来打电话警告她，以后你看孩子一次，我就打他一次。没办法实在想孩子了，就远远看一眼他的背影，回来后照例哭个三天两天，这样的日子持续了半年左右，之后她再也没有去过向阳城。

五

三天后，张峰又打来电话询问去向阳城的事。那时正是午饭时间，她嘴里含着饭，接了电话，并没当成事，随意地说：“向阳城我不去了，谢谢你们一家人的信任，我弟弟眼睛不好，没人照顾。”电话里张峰说：“原来这个问题啊，好办，我们多给你加五百元钱，你可就近给你弟弟租个房子，那小区附近的房子特别便宜。”她一下子找不到别的话接了。这张峰还是真诚心诚意，做的无可挑剔，她若不去，似乎成了不识抬举了。那边说：“你再考虑一下，我们是真的想让你来。”她“哦”了一声放下电话，没说行，也没说不行，似乎忘记了。张峰的话新杰听不到，但是她的话，他听到了。新杰放下筷子对她说：“大姐，不用管我，我自己能行。”然后两只手不自觉地绞在一起，她知道他这个动作就是心里难受了，从小到大他这个习惯性动作一直没有改。她问：“你自己能做饭？你能收拾屋子吗？能去买菜吗？”新杰不语，不一会儿“呜呜”地哭起来。

她没有劝，转身走开了，她的心里也很乱，不知道应该怎么办。

第二天，她又收到了喜宝的信。这些年，王壮像个魔鬼一样盯着喜宝，如果喜宝流露出想她，想要见她，就会挨骂，挨打。喜宝学会写作文后就开始给她写信，而她又不能回信，只能通过她和王壮共同的朋友小梅转话给喜宝。其实她也没什么重要的事要转告，无非是吃好，睡好，别冻着，别热着，好好学习，别惹爸爸生气。而喜宝的信就不一样了，他的生活很丰富，学校里的趣事，家里的委屈，考试的成绩，小学升初中的感受，初中生活中一些烦恼。上高中后，喜宝的信少了，三年才写了四封信，不像小学五六年级和初中时差不多一个月一封。看着孩子的信，她很愧疚，她常把那些信看了又看，哭了又哭。

这次来信只寥寥几行字：妈妈，今年高考很不理想，分数没达到我理想大学分数线，我决定复读，再冲刺一年，我知道这一年很难过，但我有信心。等上了大学，长大了，就可以摆脱他的管束，到时我去看你。你的喜宝

其实这不像信，更像是个留言条。喜宝还会在向阳城呆整整一年，她辗转一夜没有睡觉。

第二天，她给张峰打电话说先去试试，如果感觉适应了，再把弟弟带过去。她给新美打电话，让她照看新杰十天半月的。新美嘟嘟囔囔很不情愿地说：“姐，我看你是想向阳城想疯了，这么多年还不死心？再说，这里找保姆的都排成队，去那么远折腾什么。一个破保姆还能有多大出息怎地？还当事业做啊！在家边混点食得了。”她不理会新美。

新美说话总是不管别人的感受，就如当初她去做保姆，新美就一脸鄙夷，她说：“姐，你就这样把新杰一个人扔在家里？还有，你看你瘦得像个纸人似的，风一吹就能倒，你当什么保姆，打什么工？你把自己和新杰照顾好就行，新杰的低保也够你俩吃饭了！”她就冷着声音说：“我想买个新手机，你给我拿钱不？要不你把你那个送给我？”新美嘴一撇，说：“想要好手机，找个男人，和我来什么劲儿？”然后，一扭身走了。

其实她喜欢保姆这个角色，当初是保姆这个身份把她从往事的泥沼里生拉硬拽了出来，重新被需要，被圈定，被布置，免得与生活脱节。

那些日子，她如孤魂野鬼到处游荡，不想过去，不想未来，只是活着，呼吸，睡去。有一天，她游荡到一个叫幸福里小区的门口时停住了，她看见一个满头银发、气度不凡的老太太站在那，她穿着一件天蓝色的衣服，衣襟下摆有刺绣，是大朵大朵的牡丹。老太太正跟别人說话。口齿伶俐，声音悦耳。她突然感觉心里特别舒服，她是那么喜欢听她说话，听她的声音，简直着了迷。她不想再走了，痴痴地坐下来，就坐在老太太身边的长椅上，直愣愣地看着她，听她说话。老太太并不奇怪她的唐突，而是转过脸笑呵呵地和她拉家常。那一刻，她感觉到了久违的欢喜，她的心被打动了。

后来她知道老太太需要一个保姆，就毫不犹豫地去了。事实上，她并没想找工作，只是凭着一种本能，只要和老太太在一起，说说话，或者听她说说话，她的心情就会好，不会掉到油锅里受煎熬。

这个老太太是她作为保姆生涯的开始，虽然后来她和老太太分开后，也受了些打击，但那点打击和她的从前相比不值一提。

她每天早上六点起来给老太太准备早饭，伺候她吃完，简单收拾一下，就回去给新杰做饭，然后买菜。老太太吃三顿，新杰习惯吃两顿饭，两个人饭时正好能错开。她上午和下午抽空回来除了给新杰做饭，还能简单地收拾一下屋子，晚上就去老太太那儿住。

新杰在母亲去世后，也似乎一下子长大了，他开始学着干些简单的活儿，比如用电磁炉热饭菜，她看新杰小心翼翼地打开电磁炉，把锅里放上水，热饭菜或下面条；看他站在水池子边仔细地搓洗自己的衣服。她看到阳光把新杰的影子拉得小小窄窄的，像一个纸人，孤单立在那。有时上午回到家，她看见新杰的眼皮肿肿的，她什么也不问，装作没看见。

日子就这样不紧不慢地迈着步履，十年也似乎只是一转眼走过来。但她知道自己的这十年过得有多么不易。她要面对焦虑，面对忧郁的折磨，还有面对母亲的突然离世，她整夜整夜困在自己的噩梦里，每天早上醒来都有一种想放声大哭的冲动。这些都是精神上的，肉体上她要克服手指残疾带来的不便。克服胃病、头疼病。再有就是来自经济上的窘迫，精打细算的纠结。这还不包括向阳城的那部分的疼痛。然而时间真的是副好药，它慢慢地医好了那些伤，理顺了那些不堪。

六

车到省城正好早上七点，当她从车上下来，脚一落地，一股热流直冲鼻腔，她才感觉自己是如此想念这个地方。原来她以为自己会极度不适应这儿，但是她想错了。

十年后，她又一次登上了去向阳城的路。这十年，她常做一个梦：回向阳城。可在梦里，她一次也没成功过，不是找不到路，就是迷失在大雾里。在她的梦里，向阳城是个永远回不去的地方。

向阳城变化很大，变得她都有点不认识了，高楼拔地而起。街道也宽阔了，她一度迷了路，好容易才找到原来的小区。她想撞撞运，看能不能见到喜宝，她并不想现在就见他，打扰他，她要等一切都安顿好了，还有，这些年她省吃俭用给喜宝存了一笔钱，她要上大学时送给他，他大了，用钱的地方越来越多。这是她这个当妈尽全力能做的唯一的事了。

现在，她只想远远地看他一眼。但是这次守了两个小时也没有如愿，也只看到一个老头和一个小男孩从那个楼洞口里出来。

她按张峰给的地址找到他岳父家。张峰两口子都在那，老头并不在家。他们很热情地把她让到屋里，嘘寒问暖，听着就是没话找话，很虚假，对她并不像对待一个保姆，而是像对待一个客人或者远房亲戚，她想不出别的更好的比喻。

见到张峰岳父时已是傍晚。

她做保姆这十年一直伺候的都是老太太，没伺候过老头。之前，她也想到了一些不便之处，比如说洗澡之类的事，这些她早早地就提出来，但是张峰说岳父能自理，这些不用她操心。她似乎没有什么可担心的了。

张峰的岳父打开门，她就愣在那儿。她想象中的雇主应该是清瘦、羸弱，走路迟缓，穿着睡衣，偶尔还需要拄着拐杖，只能在楼院里溜达溜达，晒晒太阳的坏脾气的老头。可面前这个人体格健硕，行动利落，脸上红光满面，眼神里都透着一股子英气。她感觉这老头也就五十多岁的样子，哪像往七十奔的人！在张峰的岳父去洗手间洗手时，她小声和张峰说：“你爸体格这么好，需要保姆照顾吗？雇个钟点工就好了。”张峰也小声地回答她：“我岳父除了不会做饭、收拾屋子外，最重要的是他心脏不好，血压也高，怕夜里有个闪失，我们没人知道。”她接受了张峰的解释，不再问别的。看在钱的份上，还有个关键——这儿离喜宝学校很近。

就这样她在靠门边的一个小卧室里安顿下来。

张峰的岳父让她管自己叫大哥，他则称呼她为新芳妹子。

每周的菜谱张峰的媳妇都事先拟好了，低糖低油低脂，都是营养师给的配餐，她倒也省心，不用惦记一日三餐做什么菜。只要照着菜谱买，照着做就是了。

老头住的是一楼，有一个很大的菜园子，里面却只种着两垄小葱，还是七倒八歪的，叶子枯黄。她来之后就开始翻土，点种，种上了些小白菜、小萝卜、菠菜、香菜，只三五天，一片绿油油的菜芽就齐刷刷拱出脑袋来，一片片嫩绿甚是好看。老头自那畦小菜儿长出来后，常蹲到小园子边看，一看就是好半天，面露喜悦，还常常小声自语。

她一直有个疑虑，按张峰说的，他岳父是一个不好相处的人，曾撵走了两任保姆。可在她看来，这老头除了对女儿的菜谱不太满意外，别的事情上并不苛刻。比如她每天在客厅仔细擦那些红木家具时，他就在旁边叨咕：“新芳妹子，用不着那么仔细，差不多就行，怪累的。”虽然她从来没停下一会儿，怠慢半点儿，但是心里还是很感激的。每到吃饭时，老头总是夸奖她：“新芳妹子，菜炒得真好吃！还有，一个白菜丝你都拌得这么好吃，你会不会做红焖肉啊？”她就马虎地回答：“会做。”但是菜谱上并没有红焖肉，她也没往心里去。过了几天，老头吃饭时又说：“新芳妹子，能不能和你商量个事儿？”她停下筷子问：“什么事？”他似乎有点难为情地说：“明天能不能把菜谱上的这个醋溜白菜换成红焖肉啊！”她突然就笑了，感觉老头讨菜吃的神态简直像个馋嘴的小孩子一样。于是她就给他做了一次红焖肉。那天他吃了半碗还意犹未尽，没办法，她把肉抢下来说：“不能一下子吃这么多，小心吃坏了，要是不听话，下次不做了。”老头眼巴巴地看着红焖肉被端走，一脸不舍，她便在心里笑。

作为一个保姆，这些年来，她积累了好多经验，她不会忘记或疏忽一件事，甚至在老头冲澡前，她会不嫌费事儿地把热水器的电源拔掉。张峰的岳父说：“不用，现在的热水器安全得很。”她则说：“我只相信热水器电源线没插是最安全的。”老头笑笑，说：“是，新芳妹子，你说得真对。”

刚做保姆的头几年里，她一直认真而冷静地做事，得体地与雇主相处，她知道自己不能太靠近雇主，因为毕竟是一种雇佣关系，随时会结束，除了与雇主和平相处，尽心做事，别的不需要太多，毕竟多数雇主也不会同保姆太过亲近，这一点她懂。但是近几年她感觉自己开始发生了变化，就像张峰的母亲，她甚至有一些依赖，平时有什么事她都要跟她叨咕叨咕，就像有事了要找母親说说一样，自然而然。有几次老太太出门，她竟然特别想她，惦记她。比如老太太去世，她们的关系就应该结束了。最明智的做法就是在与她的儿女们说完事情的经过后离开，但是她没有，她就想送送老太太。甚至，老太太去世好多天后，她依然还在时常想起她，掉几滴眼泪，难道自己老了，念旧了不成？

她来向阳城半个月了，这半个月过得飞快。张峰的岳父生活很规律。每天早上五点起床去打太极拳，之后回来吃早饭。上午要去老年活动室和老朋友、老同事写书法、画画。中午回来吃午饭，睡觉。下午基本上就在家休息，晚饭后去楼下公园里走走，或坐坐，下棋，打打扑克。她收拾完了，便到小菜园里坐坐，或在家里看电视。心里特别静。她多少年没这样静过了。因为在家时，她除了给老太太做饭，还要每天照顾新杰。现在不需要给新杰做饭了，她竟然把他给忘记了。身在向阳城，她只惦记着喜宝。想着自己随时在上学或放学路上就能遇到他，心里便很愉悦；想着没事还能偷偷看看她，这样的生活可真好。她给这样的生活冠上名字：度假。

老头不但不苛刻而且经常夸奖她，甚至赞美她。而且她发现每次吃饭前，他都给她晾一杯开水，放在她手边。这么多年，她习惯了照顾别人，从来没有人在意过她。虽然，她对老头晾水的事装作是小事，只在第一次点点头，道声谢，其余日子都当成常事。但是，她常想那杯水，她一直被那杯水打动着。

七

一个月过去，她对接新杰来向阳城的事显得很倦怠。按原来的打算，在这边先干上一个月，看看工资情况，还有雇主的脾气秉性，如果感觉顺心，她就把新杰接过来。现在，来这快两个月了，按原来说的二千八百元工资，另加五百元租房费用，在干满三十天天后，第二天早上，老头就把工资交到她手上。在家那边她每月能开到一千八百元。她也打听过这里保姆的工资，最高的是两千五百元。对工资和雇主，她都很满意。

转眼这四十天过得飞快，要不是新美时常打电话来催问，她在无比安宁轻松中甚至忘记了从前，忘记了新杰的存在。或者说这种忘记是刻意。她像新美一样开始逃避。原来逃避是如此轻松的感觉，这些年她一直像在背着石头过河。

新美急得火上了房，每一次打电话就像一挺机关在扫射，她说：“姐啊姐！求你啊！你快点找好房子吧，新杰比我兒子还难管，拗得很，气得我都要发疯了，孩子上学了，我真忙不过来。”她淡淡地说：“有什么不好管的，做好饭，收拾好屋子，他又不用你背不用你抱的！”“哎呀，姐啊，跟你说不明白，总之你快点找！”她说：“我正在找！”

她现在心里最记挂的就是喜宝。

一个傍晚，放学前，她穿戴整齐，忐忑地出发了。她在高中学校大门边一根电线杆后面站着等。高三的学生三五成群地走出学校。她有儿子的照片。各个时期的都有，都是喜宝邮过来的。喜宝最后一张照片是高一时候照的。她看到喜宝比照片上要瘦，他被同学搂着肩头，从她跟前不远处走过。此时，她身后有一个卖凉皮的吆喝了一声，儿子一回头，她清清楚楚地看到了他的脸，脸上有一丝喜悦，眼神茫然地扫过她，看了一眼她身后的凉皮小车，然后转过脸，一群学生涌了过来，都穿着同样的校服，一瞬间，她不知道哪个是他了。

她哭了，往回走时，一直没有擦净眼泪。十年了，她终于真真切切地看到孩子了，不是看个背影，不是隔着纸，不是在脑海里画像。他长大了，长得英武帅气，她给的血与肉，从一小团儿长得足有一米八，她看到儿子的眼睛那么像自己，她不是难受而哭，是喜悦，是激动。她第一次知道原来高兴也会流泪。现在，虽然不能和儿子说话，不能相见，但她不急，因为还有一年的时间。而且这一年是孩子的关键时期，她不能扰乱他，不能让他分心，她要等他高考完，找到一个最好的、最合适的机会好好和他说说话，说说惦念，说说这些年。

老头和老伙伴们组团一起去参观X城的展销会，回来时给张峰一家三口买了礼物，并打电话通知他们一家来吃饭。她做了六个菜，菜都是老头点的。老头常说即使同样的食材，同样的调料，但一个人做菜一个味道，你的菜做得最好吃。她不知道老头说的是真话还是随便这么说说，但这桌菜倒是没剩多少，吃得很尽兴。张峰一家走后，收拾完碗筷，老头便从包里拿出一个纱巾，递给她说：“我看他们都给老伴买纱巾，我特意给你也买了一条。”本来她都已接到手，一听他这样说，像拿了火炭似的，扔回去，马上说：“我可不要！”老头有点急，声音高了，说：“没多少钱的东西。”她本在沙发上叠衣服，一下子站起来，转身往屋走，边走边说：“谢谢大哥！不是钱的事。”她隐隐感觉事情朝着复杂的方向发展了。

隔了几天，老头又拿出一条碎花裙子，对她说，这是别人给老伴买的，小了，一次都没穿，她忙说：“我从来不捡别人的东西！”他说新的！她继续说：“新的旧的别人的我都不要。”这件事后，她感觉老头怎么像小孩一样，有时好气，有时想想他当时着急的神情又让她感觉好笑。

但这些都是小事，可以忽略，老话讲——老小孩儿，小小孩儿，人老了智商退化，性格任性这是再正常不过的事了，有什么可一惊一乍的！她是来这挣钱的，来陪着喜宝的。而且还能带着新杰来，这多么不易，要知道当初王壮都容不下一个新杰。

自那次见到喜宝之后，她开始后悔为什么没有早些来。错过了孩子成长的那么多重要时光，即使不能靠近，远远看一眼也行啊。他很感谢张峰给了她这个来向阳城的机会。

她开始在附近找房子，准备把新杰接过来。毕竟她和新美不一样，她不想逃。这附近房子很多。三天后她谈好了一个五十多平小居室的旧楼房，年租金四千五百元，不算贵，她准备把家里的房子租出去，这样也添不了多少钱，还能多剩点。

她决定了，即使喜宝上大学了，她也要在向阳城待着，等他回来。

她分别打电话告诉新美和新杰。新美当然是乐得像鸭子似的嘎嘎嘎叫。新杰接了电话，沉默了半天说：“大姐，非得去吗？”她在电话那边说：“是！”电话那边又是一阵沉默，她撂了电话。

她终于把房屋租赁的合同签完了，房租交了一年，她准备找个时间把新杰接来，她料定新美一定迫不及待地早早就给新杰收拾利落了，就等她去接，果然没等她动身，新美就打来电话，说：“姐，你快来把新杰接走吧，他现在脾气特别大，我可整不了他了，跟我干了一仗！老说我对他不好，说这个世界上除了咱妈就你对他好。你一会儿打电话劝劝他吧！在家哭呢！”新美嘟嘟嘟告了好多新杰的状。在她嘴里，新杰一直在跟她找别扭，胡搅蛮缠地一点事儿都不懂。新美的话她都不信，说新杰不懂事，她不信，这些年新杰一直听话，从来不给她找麻烦，其实新杰小时候也是这样。新杰说母亲对自己好，她信。她从来没有看过哪个母亲对儿子那么好过，十七八岁大的小伙子一闹毛病，母亲甚至追着他喂饭。

她没有给新杰打电话，她准备收拾完后，直接把他接过来。

八

这天下午她抽空把租房的电费缴了，屋里也很彻底地收拾了一遍。房子虽然很旧，但推开门一股清新的气息，她很满意。离她的“假期”结束越来越近，她有一丝怅然，但很快就过去。她有点想新杰了。

心情不错，这天晚饭，她多炒了两个菜，老头看菜这么多，说这菜要不喝酒就糟蹋了。她说：“你闺女千叮咛万嘱咐说不让你喝酒。”老头说：“没事，喝点红酒，今天把那瓶我藏了二十年的红酒喝了，那可是好酒，咱俩喝！”她说：“我不会喝酒！”但是后来经不住老头让。老头劝酒的本事可真大，一杯两杯，头开始有点晕了。老头边喝酒边讲他从前的事，从工作的事讲到了老伴，又讲到了孤独，然后突然抓住了她的手。她吓了一跳，想往回抽，却没抽回来，老头死死拽着她。另一只手顺着胳膊摸上胸，她一下子跳起来，离桌子远远的，老头也站起来说：“新芳妹子，我喜欢你，你跟我吧！”她的心像擂鼓一样跳，她从来没有想到这个，这十年她把男人戒了，戒得很彻底。她只在自己的泥潭里挣扎着，爬，往上爬，很辛苦。什么都忘记了。她对他说：“不，不行！”老头诧异地问：“哪不行？我这条件差哪儿？真是笑话，都是我挑别人！”她一下子明白了张峰那么积极的意图，也明白了为什么老头换保姆换得那么频繁。老头有点生气，脸上阴着，坐回桌子闷头喝酒吃菜。她小声地说：“你讓我想想。”然后就放下筷子去洗衣服，擦地，找活儿干。

之后的这两天，她都小心翼翼地和老头说话，她感觉自己面对他时很别扭。老头那晚看上去有点生气，第二天还是一样和她说话，按时出去，按时回来吃饭。她稍稍放下了心。

这天吃完饭，洗完碗，她有点累了，进屋，刚要关门，老头一下子把门推开，一把从后面抱住她，她慌了，挣了两下没挣开，老头顺势低头在她脖子猛地亲了一下，他说：“其实我一直想找个‘上炕的保姆，听孩子说你是个善良的人，这些日子我也了解你了，你跟了我，我不会亏待你的。但我不强求人！”然后，老头松开她，认真盯着她看了一会儿，转身出去了。

她站在门口，脑袋一时不能思考，成了糨糊。

接下来的几天，她一直都在纠结，要不要接新杰，把他接来，她可能就没有退路了，就可能真的给老头当“上炕”的保姆了。可她总感觉自己没想好，或者想不好。

新美又打来电话，这次是质问的口气：“姐，你是不是根本不想接新杰去向阳城，你是不是想把新杰甩给我？”她生气地说：“你以为我像你么？我这边不是有事没处理好吗？”新美说：“都两个月了，天大的事也处理好了……”她隐约地听到电话那边，新杰说二姐你别和大姐吵了。她非常气愤，倒不是新美跟吵她，而是因为她当着新杰的面给自己打电话。她当时大声说：“好啦，好啦，我明天就去接新杰，以后不再劳烦你管啦！”说完，她啪地一声把手机挂断，扔在床上。突然，她感觉特别委屈，呜呜呜地痛哭起来。

她决定豁出去了。

可是还没等动身，新杰就出事了。

那天早上八点，收拾完屋子，她准备去车站。老头还说：“你去吧，不用管我，住一宿也行，我正好和几个老朋友喝点小酒。”新美的电话就来了，她听完电话，腿当时就软了。

新杰吃了一瓶子安眠片。等她赶回家时，新杰已经在医院。当她掀开白单子，看到闭着眼睛的新杰，她嚎啕大哭着喊叫：“新杰，你这是干什么呀！”

新杰后事安排完后，她收拾东西。在那个老式床头柜上有一张纸对折着，她展开，上面几个歪歪斜斜的大字：大姐，我去找妈了，我想她。这几个字写得根本不像字，不但不在一行上，而且有的字分家，有的重叠在一起，但她还是认出来了。她拿着那张纸放声大哭。在眼泪中她看到新杰空洞的眼睛望着前方，摸索着写字，写着写着，她看到新杰的眼角流下一滴泪水，当这滴泪水掉下之后，他突然笑了。

在向阳城，她在给新杰租的房子里住下了。现在，她有了新的打算，这离二0九医院很近，她要去那儿当护工，伺候那些生病的人，将死的人，她要多挣一些钱，她准备在儿子上大学或成家前再给他多攒点。以后，她要把这些干净而清爽的钱亲自交到他手上。

作者简介：孙焱莉（笔名），现居辽宁法库，中国作家协会会员；辽宁省作协理事，省作协第九届、十一届签约作家。2008年开始文学创作并发表作品，现已在《清明》《星火》《鸭绿江》《长江文艺》《文学界》《山花》《山东文学》《广州文艺》等文学刊物上发表小说100余万字，出版短篇小说集《微笑的石头》，有作品被《小说选刊》《长江文艺好小说》等选载，并有小说入21世纪年度小说选2012年短篇小说卷。