雅与俗，有时真的很难共赏

文/胡中惠

当年做报纸副刊编辑，很想让自己编辑的作品赢得更多的受众，于是选发一些相对浅显通俗的作品。可是结果并不美妙，新的读者群难以建立，原有的读者也不买账了。于是只能改弦更张——报纸虽然是大众传媒，但它的文学副刊还是小众的，喜欢的也就喜欢了，不喜欢的，你刊发的作品无论多么好懂，人家也不喜欢。

因此，我怀疑所谓“雅俗共赏”是一个伪命题，至少是可以商量的话题。关于雅与俗，当然要追溯“阳春白雪”与“下里巴人”的传说，但那是不能共赏的范例。关于能够雅俗共赏的例证不是很多，而且大多缺少说服力。比如说，白居易追求作品的通俗，将作品写好后念给不识字的老太太听。可能有这么回事，可是，白居易接触一般的老太太吗？白居易的诗真的通俗吗？不说他的《长恨歌》与《琵琶行》，仅就学生课本上的《观刈麦》来说，也不是很容易读懂的。白的诗比李贺、李商隐的诗是容易接受一些，但不能因此就简单地说白的诗雅俗共赏。

何谓俗？何谓雅？至今没有也很难有权威的说法，能够像鲁迅先生界定“悲剧”“喜剧”那样准确。它们好像是钓者甩在水中的鱼漂，随着水面的升降而不断浮动。是有那么一部分作品，一般读者相对读懂一些，专业人士也能接受，比如苏东坡的《水调歌头·中秋》，陆游的《示儿》等，但并不能作为所谓雅俗共赏的佐证。《诗经》中大部分作品是当时的民歌，按说应当很俗了，可是，如果不借助工具书，今天的读者读起来仍然很吃力。中华诗词两大祖宗中的《楚辞》也就是人们所说的“风骚”中的“骚”，现今有几人能读而且能读得很懂呢？从本质上说，有些东西来到人间就是小众的，或者说是精英的，真不是随便一个人就能欣赏的东西。鲁迅先生说，贾府的焦大是不爱林妹妹的，当然，林妹妹也不会喜欢焦大，他们对事物的认知永远不在一个层面。

雅不是罪过，俗更不是罪过，满汉全席有满汉全席的丰采，煎饼果子有煎饼果子的率性。谁也取代不了谁，谁更消灭不了谁，尽管吃煎饼果子的人比吃满汉全席的人多得多。钱钟书先生有一篇《论俗气》的文章，写得挺有意思。他认为，“俗”并不是不可容忍，令人不能容忍的是“求美而得丑”“求雅而得俗”，“妆”是不好的（可能是“装”字，但钱文是这样写的）。学习传统诗词写作开始的时候也常常会出现这种诉求：不是“俗”得难忍，就是“雅”得生厌。这很正常，像初学自行车，总要左一下右一下的。

我还是认为，传统诗词写作要追求一点雅。不要太相信“大雅若俗”“俗到极致就是雅到极致”那些话，那都是一些大佬写不出好东西的借口。二人转就是二人转，交响乐就是交响乐。当然，雅也好俗也罢，都是上帝分发给人类的口粮，你可以不喜欢它们，但不能剥夺它们生存的权利。