桃木梳

文 浙江省东阳市吴宁一中金秋文学社 徐诗云

图 陈木小

奶奶的梳妆镜前放着一只木匣子，里面有一把雕花的桃木梳。

村里常有穿着红绸子拿着玉簪子迈着碎步的女子，敲奶奶家的门。奶奶见了便轻轻一笑问：“是准备出嫁的吧？”然后亲热地捧着女子的手，将她领进里屋，朝在院里戏耍的我喊一声：“丫头，帮我打盆水来。”

我将打好的半盆水放在梳妆镜前，坐在竹椅上用手撑着头，躬着腰看向奶奶。奶奶从木匣子里取出桃木梳，先用软布擦拭掉上面的细尘，继而将木梳在清水里划一道，水没过了梳齿，梳子上端的雕花仿佛落花浮于水面。奶奶拿起微湿的梳子轻捋女子的秀发，一边帮她盘发一边轻吟着：“一梳梳到底，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”像平时念佛时一样，半眯着眼，微晃着头，最后小心地在女子的发髻上插上玉簪子。送女子出门，见她踏上青石路，奶奶便回屋将桃木梳在清水里过一遍，收进木匣子里。

晚间，风沉重地垂挂在慵懒不动的树梢上。奶奶坐于梳妆镜前，用桃木梳梳理着自己的头发。她的头发并不长，但没有什么精神，像仓库里的庄稼秸秆，还带点田野的气息。我偏过头问她：“奶奶，我也给你梳个盘发吧。”奶奶听后愣了一下，随即匆忙收起梳子说：“丫头别乱说，那是有重要的事情才梳的，我这个老太太平时梳这个做什么，不怕被人笑话。”

奶奶说到后半句时，声音分明轻了许多，我看见她将木匣子抓得很紧，盖上时发出很响的声音，像要坚定什么似的。

日子如流水般过去，收割后的田野光秃秃的，好像还嗅得到麦茬烧焦的香味。

这年冬季的一天，奶奶穿着旧式开衫，手里拿着桃木梳，小声地问我：“丫头，八十大寿算不算大日子？”

我头也没回，干脆地说：“当然是。”

奶奶抿着嘴，手在梳子上摩挲着：“那就好，那就好。”声音不大，像是说给我听的，又似在自言自语。

那天，围观的村民不少，他们站在奶奶家门口的雪地上，看我点燃了红爆竹。爆竹声中，奶奶小心地摸了摸一大早精心梳理的盘发，周围的人向她说着道喜的话，她咧着嘴，点着头，不时地将背挺了又挺，但过一会儿又不自觉地像平时一样弯下，她只能稍稍抬起头看着雪地上的红纸屑，装作不是很在意的样子。

待到人群散后，奶奶扶着腰进了屋，小声说：“不耐站了啊。”说完又对着镜子呆呆地出神。

之后的日子里，再来找奶奶梳云髻的人总会和奶奶开玩笑地说：“怎么过了个大日子魂都没了？动作都不利索啦！”

终于有一天，桃木梳“咔嚓”一声断了，许是木头老了。奶奶拿着它跑去问木匠：“这能修好吗？”木匠摇摇头：“这怎么修，又不是家具破了。”

奶奶又呆呆地坐在镜子前，看着桃木梳喃喃自语：“这人是怎么了呢？这梳子又是怎么了呢？”

我确信现在已经是冬天了，放进木匣子里的桃木梳再也没有被拿出来，因为没有人来找奶奶梳云髻了。