转向那光亮的地方

文 杭州市富阳区永兴学校 沃奕菲 图 陈木小

照片上的她坐在地板上，趴在软乎乎的床沿边，手小心地撑着下巴，手肘在床单上压出了一片皱褶，对着镜头傻乐。

那时候的阿梓远没有今天这样漠然，看起来还有些傻。

阿梓蜷缩在座位上，看着压在一叠厚厚的作业本下的这张照片，几岁拍的？记不清了，大概是六七年前吧。那个幼稚的不可一世的自己怎么会变成今天这样冷漠和疏离。

回忆起来，这样迷茫而又紧张的夜晚大概是从初二开始的吧。

初一的时候，大家都很兴奋，甚至会偷偷塞零食和饮料在书包里，总感觉天黑之后在教室里学习是一件很酷的事情。当头顶的白炽灯全部亮起，当看向窗外发现一片漆黑，只剩下路灯映在窗户上的一圈圈光晕时，突然觉得这样好像还不错。

但是后来，慢慢地，热情随着时间被消耗了。

试卷的油墨味在空气里缓慢而沉甸甸地浮动着。阿梓打开窗，过了一会儿又关上，外面的风还是太冷了。阿梓活动活动手腕。面前的英语试卷已经写了满满一页。她再次低下头，看着试卷上面有两个中文词语，“悲伤”和“忧伤”，她毫不犹豫地统一翻译成了sadness。中文里永远有这样让人叹气的字眼。那忧伤的人和悲伤的人，哪一个比较可怜呢？

阿梓没来由地发起了呆。也许是喜欢看书的关系，或者是最近诗词鉴赏学久了，总是会忍不住地联想这些个奇怪的字眼。阿梓盯着这两个词，慢慢地，思绪开始飘远。

六岁，自己从小河里捞起一条半透明的小鱼，把它放进一只大碗里。结果第二天，它就死掉了，妈妈把它倒进垃圾桶，自己坐在窗旁，趴在窗台上大声地哭泣着。这是忧伤，还是悲伤呢？

十岁，上课精彩的发言得到了老师的表扬。下课去洗手间的时候，却听到最要好的朋友在厕所里说：“她有什么了不起的，不过就是照着答案读了一遍而已嘛。”借着冲厕所的声音，轻声抽泣。低头抹泪的那一瞬，是忧伤，还是悲伤呢？

十五岁，也就是今年，在一个孤单的下午，逃掉跑操抱着书走在学校号称最美的小路上。夕阳刚好在面前缓缓地沉落下去，余晖在身后拉出一条更加孤单的影子。空旷的小路上的那个人，是觉得忧伤，还是悲伤呢？

窗外的风吹动着窗帘，一下下打着窗户，也把阿梓拉回了现实。她抬头看向窗外，深不见底的夜色，香樟树一棵连着一棵，茂盛的树叶填满天空所有的裂缝。再然后，她被那抹月光吸引。弯弯的素净的一轮明月，挂在漆黑的天上，散发出清冷的光，阿梓忽然觉得自己和这月亮倒也挺像的，不近人情且高傲离群。

夜晚放肆地吞噬了那残存的月光和那些永远不会消失的绿色。只剩下树梢间吹过的风声，远远的，尖锐的，在校园的深处响起来，沙沙沙，其实这和静静的教室里大家奋笔疾书的声音没什么区别。阿梓抬起手揉了揉疲惫的眼睛，发现手上竟然湿漉漉的。她抽了抽鼻子，把英语试卷翻向新的一页。路灯下那群初一的小鬼，今天居然没有来打球。

下课铃响的时候，校园里响起一阵沸腾的回声。树木被风吹动，树影在黑暗里一浪一浪地朝寝室翻滚。她独自收拾好还没做完的习题册和一本本厚厚的教辅书，背好书包依旧是第一个走出教室。阿梓习惯走教学楼后面那条安静得吓人的小路。路灯在很高的地方投下昏黄的光。前面只有一群结伴的同学，嬉笑打闹着。她抬起头，教室的窗户反射出来的白炽灯光，一瞬间模糊了她的视线。

阿梓突然想起，这样的日子已经过了两年了。离初三毕业也不过百来天了，而剩下的这些夜晚，难道也会这么将就着过下去吗？她抱紧手里的书，停下了脚步，耳畔似乎听到从教室的窗户里传出的各种各样热闹的声音。

阿梓不由自主地寻找属于自己班的那一扇窗，几分钟前自己那么想要逃离的教室，现在居然让人觉得有些艳羡和向往。她低下头，想了一会，然后带着不可思议的笑容转身回去，快步走回那个光明又热闹的地方。

希望他们还在。

希望能和他们一起回去。