沙窝百灵

杨博

早几年间，我偶得一张清末北京制笼名家“王纂”的百灵笼。笼子不大，矮桩，密顶，青铜三开的钩子，錾铜盖板儿；整张笼皮壳温润，竹色老辣，透着朴拙大雅之气；再搭配老郭家“仙鹤红日”钧瓷板罐，一只镂花雕的黄铜水罐，堪称侍养百灵鸟的笼中精品。

好笼子还需养好鸟。我于养鸟并不外行，先前也曾养过几笼“绣眼”“红子”；摆弄过“画眉”“红点颏”。画眉可叫连口的“十三翻”，紅点颏哨几声“清水调”，挺像那么回事！可侍弄百灵鸟却不容易。百灵天性喜沙土，大都生活在沙丘、荒漠之地。养百灵与养别的鸟不同，笼底需铺一层细沙土，早晚还要伺候鸟儿洗沙土澡。常常是一只雏鸟脱过五六茬绒毛，已“抱台”扇出了堂音儿，就因为几天没洗沙土澡，糙毛折了翅子，再也没了正经声儿。

大约二十年前，我曾去过承德的塞罕坝（坝上草原当属百灵鸟的原产地），还真见识过野生百灵的生活环境，看见了在沙窝里洗澡的百灵鸟……那是塞罕坝草原一条南北走向的河流，河道不宽，漫堤漫坡开满黄色的金莲花、淡紫色的野菊、雪白的走马芹、粉白色的干枝梅，映了人满眼睛花的颜色。

河沟里有鱼。寸把长的白鲢，自溪流中逆水而游，黝黑的脊背若隐若现。由岸边下到浅溪中，用脚猛地向河滩撩起一波水，便会有鲢鱼被撩至水稗草上，蹦跳着，闪了银白色的鳞光。太阳躲进一片厚厚的云层，天地倏忽间变暗淡了。有风儿从河堤旁的沙丘滑过来，裹着一阵沁人心脾的清凉。靠近河岸的拐弯处，有人正自河的深水处钓鱼。这儿钓鱼也和别的地方不一样。只用一根钓竿、钓线，没有鱼漂，也不用鱼钩，随手从青草棵子中逮一只短翅儿蚂蚱，系紧在鱼线顶端，甩进河水里，便有成群的鱼儿“哗啦啦”一阵搅动，拎起来就是一条四五寸长的鲢鱼。仅一忽工夫，便盛满一只塑料桶，足有十好几斤！

坝上草原的这条河叫滦河。河的水流很小，并不湍急，像一条潺潺流淌的小溪，自不远处的源头流过来。河水清澈见底，河面漂浮了树枝、碎木屑、枯树叶儿；稍宽的河坡上，成片的水稗草、干枝梅，向远处的沙丘蔓延而去。

记忆清晰的，是那时紧挨滦河的河道边，尚裸露着不少沙土地。隔不远的沙丘上，狗尾草粉白的穗头，遮掩了土拨鼠的洞穴。远处宽阔的草地上，隆起一个个茅草堆，草堆上的草呈墨绿色，要比周围的草绿得多！仔细看了，那茅草堆竟然是一滩滩松软的马粪。有马粪滋养了，茅草自然生长茂盛，充盈着生命的活力。

茅草堆里有虫儿。各色各样的蚊蝇、蠓和蚜虫子，自草堆上飞来钻去，这些都是鸟儿喜欢的吃食，是大自然的馈赠。也就是在这时候，我抬眼看见离茅草堆很近的沙丘旁，裸露着一片片沙土地，在阳光的映射下，芒刺着人的眼睛。沙土地被风吹出了大大小小的沙窝，有好几十只百灵鸟，正扇动了翅膀，在沙窝里洗沙土澡。

这样的景象令我兴奋不已。我早先见过的百灵鸟，大都是笼养的，这么多的野生百灵，还是头一次见。塞罕坝的百灵个大、头扁、嘴钝，羽色鲜艳，羽毛齐整；鸟儿挺直身子，胸前一道黑色横纹，头顶浅黄色凤冠，墨黑的爪子在沙土地上轻盈移动，通体羽毛干净顺溜，显得挺有精气神儿！

坝上的百灵见了人也不慌张，或迈着小碎步，吃些草棵中的草籽、飞虫；或兀自卧进沙窝里，用爪子将沙土撩至光滑的羽毛上，旁若无人地洗沙土澡。这让人觉了野生百灵和笼养鸟的不同。笼养百灵看见生人，常惊得乱蹦乱跳，受到惊吓还会撞笼、碰伤翅子，是养鸟人的大忌。坝上草原的沙土也细，潮乎乎的，像是被大自然淘洗过了……而城里养百灵的，要找铺笼底的细沙土，常跑去城外麦田地，寻到浇地的机井旁，挖些潜水泵吸上来的细沙土，可那种沙土又怎么比得上这里的土质细润、光滑呢？

西边的天空润染了一层绛紫色，裸露的沙丘逐渐暗下来了。少顷，几只百灵收起翅子，忽地自沙窝拔地而起，眨眼间便飞至半空。天空传来一阵鸟儿的“飞鸣”，听清楚是百灵在学山雀“转口”的鸣叫。这几声“转口”音儿，是我听见的百灵鸟叫得最纯正的了，清脆、空灵，动听至极！城里玩百灵的，哪位的鸟若叫几句这样的“转口”音儿，也没有谁能“压”过它了！

那年在塞罕坝，除了在滦河边的沙窝里看见了成群的百灵洗沙土澡，转过天去七星湖，在湖畔附近的草地上，竟然还见到了两只“抱台”扇叫的百灵鸟。

七星湖被坝上人称作“活泡子”（原本是七个不大的湖泊，因形如天上北斗儿得名）。说是湖泊，其实就是一大片沼泽地。沼泽地被水草、野花覆盖了，岸边可见绿草下幽静的湖水；近岸的水稗草稗杆直立，叶靴松弛，叶片无毛，衬托着一朵朵盛开的野花。就在湖畔的稗草丛中，两只头顶黑色羽冠的“凤头”百灵（它们大概刚从湖边饮过水），径直飞至岸边半截树桩上，抖动起双翅，呈“元宝扇”状，哨起一套黄莺“十三口”，顿音、换口如行云流水，格外顺畅；而笼养的百灵能来个抱台扇，叫几声“清口”，已实属不易。像这样能扇能叫的百灵简直是凤毛麟角，无可比拟！

那时的塞罕坝草原空旷、寂静，很少有几个游人。站在七星湖畔，让人遥想了当年皇家猎苑的蛮荒和神奇。而那成群的百灵鸟自沙窝洗澡的景象，在以后多少年养鸟的日子里，也始终萦绕在我的脑际，却是时而模糊，时而清晰……

时隔二十年后，我再次来到塞罕坝，这次已与原先大不相同——丘陵曼甸依旧连绵起伏，河流湖泊依旧星罗棋布，七星湖依旧覆盖着水草、野花，只是湖面架起了木栈道、拱桥、小木屋，湖边空场搭起两排卖牛肉干、木灵芝、猴头、松蘑、奶酪等土特产的铁棚子，七星湖畔已是游人如织，热闹非凡。

那日，我在坝上草原没有寻见沙窝洗澡的百灵，却在湖畔遇见几个开越野车的小伙子。他们所做的“生意”，是载着来塞罕坝旅游的客人，去几百里地外的丘陵深处，看原始森林和草原风貌。我忽然心血来潮，花几百块钱，坐上越野车，跑到与内蒙古的交界处——乌兰布统。越野车一路狂奔，越过一座座山丘，一个个草甸，一片片花海，越过滦河的源头……

树丛中传来几声黄腰柳莺和金丝雀的鸣叫。我闭上眼睛，却仿佛已听见了千里之外百灵鸟的“飞鸣”……

编辑：安春华