佛拈花微笑，我低头写作

我为什么写作？

似乎每个作者写了二十年之后，总会被问或者扪心自问：“你为什么写作？”写作不是一个自然而然的事儿，相反，不写是个自然而然的事儿。自然界里，除了人类，没有其他生物写作。草和花儿只是努力生长，尽量茂盛，没有一朵花儿学会了说谎，“有了绿草，大地变得挺骚”。食草动物只是努力奔跑，食肉动物总是挣扎着吃饱。甚至神都不写作，佛拈花微笑，把领悟写在水面和梦中，天主把圣言写在圣母的耳朵里。

我也不例外，最近常常被问到“你为什么写作？”简单回答：为了度己和度人。看到听者眼中一片茫然，换种说法：为了自己爽和别人爽。

我想让时间慢下来，每个假期哪儿也不去，看窗外的四季变化，在窗子里思念过去，把文字排列整齐。空不是空，以为过去了的所有恋爱，其实都在某个脑回路里，按对了播放键，声音就会响起，味道就会弥漫。色就是色，欲望像一条条由鲜鱼变成的咸鱼，吊在路旁某个屋檐下，随风摇曳，不随秋叶零落。如此，三年一部长篇小说，不疾不慢，不跑不停，不吃药也能战胜抑郁。

灵感从何而来？

写作时，灵感枯竭也是一个难题。灵感的泉水似乎就在心智中的某处，但是，如何让它流淌，一直流淌，越来越多地流淌呢？

第一，要积累。具体来说，写作是阅读的儿子。积累越多，心智中那池水就越大，一块石头扔进来，溅起的涟漪就越大，产生灵感的概率就越高。

第二，要动手。万事开头难，尤其是找虚无缥缈的灵感。写作的第一秘诀是尽快开头;第二秘诀是建立屁股和椅子的友誼;第三秘诀是必须结尾。

第三，要碰撞。多看看今人和古人用同样的材质，或者完全不同的材质如何表述你现在正要表述的这个困扰或美好，多和其他从事类似创造活动的人聊聊创造活动中的狂喜或者沮丧，吃牛肉不会变成牛，只会让心智更强壮，在灵感领域，一加一往往远远大于二。

第四，要饮酒。饮酒到微醺，脸红脖子粗，脚下多了一截弹簧，整个人一蹦一跳的，似乎手不抓牢栏杆，身体就随着灵魂飞离地面。如果灵感是湖，酒精就是流向湖的隐秘河道。如果灵感是矿，酒精就是某种强力钻头。

往小里说，灵感至少让个体超越自己，创造出自己原来似乎没有的美好。往大里说，灵感让人类超越现存，创造出自然界原来没有的美好。个体在特定的领域里不停地超越自己、超越活人、超越古人，在这个领域开宗立派。多个个体在多个领域里做到超越古人，我们就有了一个古往今来从未有过的美妙新世界。愿长生天保佑，我和灵感常常遇见。

想想三十五岁的作家冯唐，可真难过啊！冯唐年轻气盛。冯唐说他要用文字打败时间。冯唐说他欠老天十部长篇小说。三十五岁之前，他在厕上、车上、飞机上，会后、酒后、琐事后，奋不顾身地挤出一切时间，写完了四部长篇小说。如今，他一边回忆那时候的写作，一边回忆那时候的作家冯唐。这时年轻气盛时候的肿胀似乎消失了，又似乎以另外一种形式在另一个空间存在，累惨了，喝多了，会不由自主地冒出来，让我在睡梦里哭醒。