文字下酒吃得风流

董桥

科举制度中为新科进士举行琼林宴，二人一席，每席各摆干果十几盘，进士拜揖入座，坐定了马上又起拜辞去，干果则由司役一抢而空。

丛碧先生说，那仿佛戏台上的饮宴，假的。清朝的御膳也摆了几十品，皇帝面前数味还可口，再远的都馁败恶臭了。宫廷赐宴肴馔满桌，但照例不能举箸，少坐起，谢恩出，假的。当时有这样的口号：“光禄寺茶汤，武备院刀枪，翰林院文章，大常寺笙簧，钦天监阴阳，太医院药方。”全是样子货。

民以食为天，民间吃的比天子吃的要美味得多。真会吃的人，通常都是有学问的文人墨客，不轻易写食经。随园老人写过，甚可观，不似时下骗吃骗喝的食谱，不见文化。

逯耀东新篇《港人食乜嘢》，说到九龙“丰泽园”是他师父牟润孙先生家同和居南来的小徒弟开的，非常尊敬少东家，逢年过节都向少东家敬菜，逯耀东在师父家吃过丰泽园孝敬的煨排翅，师父说是炭火煨三天而成，前后用了三块火方和三只鸡，鱼翅滑糯，汤汁浓郁。

丰泽园是牟润孙先生当年的餐厅，他跟随师父在那里吃过不少京菜，并经师父讲解，得以一窥京菜门径。我不是牟公的学生，却也沐过这样的春风。老人家真会吃;菜好，话自然更多了，从老北平讲到旧香港。那时候我们常去的已不是丰泽园，是“北京城”，经理是曲先生，师傅姓周，逯耀东说他原是豪华楼的首厨。

忍着饥肠还凑得出这样好的小曲，文人确实会用文字下酒。意大利索菲亚·罗兰身材火辣：全靠吃意大利面条，还要像吸尘器那样吸来吃，吃得风流。

周师傅的糟蒸鸭肝和油爆羊肉，真是上上妙品。还有炒虾脑，别处吃不到。连烙饼都特别好吃。有一回，夏承楹和林海音先生来港，我带他们去“北京城”吃晚饭，请了牟公作陪，周师傅的绝活都耍出来了。夏先生、林先生和牟公边吃边聊旧北京的旧事，夜阑兴尽而归。他们聊天，比《城南旧事》电影版更好看、更好听。

五六十年代物质匮乏，吃馆子几乎是伤天害理的事，吃吃喝喝跟逛窑子一样缺德。在台北认识一位老先生，天天在一家北方馆子开饭，碰到邻桌有熟朋友，经常大声要伙计好好侍候，还说：“全记在我账上。”好大的谱儿。

其实，我看牟公在熟馆子里吃饭，也不是现吃现给的，都等逢年过节才上门结账。有一次，他告诉我说，北方穷苦人家来了，客人弄些清淡的下酒菜也很好吃。“那叫文化。”他说。我说，想必是家里娶了个《浮生六记》里的芸娘。牟公听了，哈哈大笑。

真的，元曲里读过周德清《折桂令》说：“倚蓬窗无语嗟呀。七件儿全无，做什么人家。柴似灵芝，油如甘露，米若丹砂。酱瓮儿恰才梦撒，盐瓶儿又告消乏。茶也无多，醋也无多。七件事兒尚且艰难，怎生教我折桂攀花。”

忍着饥肠还凑得出这样好的小曲，文人确实会用文字下酒。意大利艳星索菲亚·罗兰身材火辣，说是全靠吃意大利面条，还要像真空吸尘器那样吸来吃，吃得风流。

摘自《品味历程》