河山与江山
2018-12-19张佳玮
张佳玮
如今描述帝王多情,常说不爱江山爱美人。台湾歌手李丽芬有首歌名为《爱江山更爱美人》,一个更字,气派更大些。要显得帝王宠溺,也免不了朝后妃来一句“看,这是朕为你打下的江山。”
江山=天下=社稷=国土,似乎顺理成章嘛。
但是,等一下。岳飞著名的口号“还我河山”,不提江山。《史记·赵世家》说“燕秦谋王之河山,闲三百里而通矣”,还是河山。祖国大好河山,依然不是江山。
河山與江山,差别在哪儿?
众所周知,古文里河往往特指黄河,江特指长江,汉特指汉水,各有所指。回看历史,可发现说河山者,大多偏古:《史记》里清一色山河、河山,来回捣腾。
因为从上古到中古,中国核心在华夏。西不过长安、关中,东便是洛阳了。长江以南,要么是断发文身的吴越,要么是自称蛮夷的楚国,西汉贾谊到了长沙自觉是流放,刘邦被项羽封到巴蜀,也觉得自己到边陲去了。长江以南被中原人想象成瘴疠之地,并不真当中原自己人。所以说到天下,那就是山河、河山,以黄河流域为核心,锦绣山河,自成一统了。
当然那时也说江山,但用意不同。比如《资治通鉴》里鲁肃跟孙权念叨,说荆州江山险固,那是因为荆州就是夹江而立,这里就特指长江了,并不是拿荆州比天下。到北宋王希孟著名的《千里江山图》,说这江山二字是天下社稷,似乎也不算太对。
什么时候江山二字有名了呢?
苏轼《念奴娇》,怀古赤壁,说得兴起,“江山如画,一时多少豪杰。”他那时在长江边上,指点江山,这里的江山就既可以说是长江与赤壁山,也可以泛指天下了。
辛弃疾在镇江北固亭,“千古江山,英雄无觅,孙仲谋处”,那江山二字,依然是指着长江与山念叨。但口气奇大,说是天下社稷,也不为过。
自此而后,开始有把江山代替山河,指称天下的了。比如元曲《百花亭》,第一次出现了“定江山,安社稷”的说法,之后类似于“打江山、坐江山”的说法,也出现了。换言之,从宋朝后,江山这词,开始代替山河或河山,成为了天下社稷的代名词。
为什么呢?
除了辛弃疾与苏轼的推广功劳,我猜还有个原因。南北朝后,江南经济发达了,逐渐纳入汉人文化版图了;尤其是南宋年间,汉人已经习惯以长江作为母亲河了,毕竟那时黄河远了,说山河,又见不到,那就说江山吧。
证据之一是,北宋晏殊宰相,还在念叨“满目山河空念远”,不说“满目江山空念远”呢。北宋开封就在黄河边上,北宋士大夫还是看得见黄河的。
临了,还是得说岳飞。他说“还我河山”,不说“还我江山”。因为南宋掌握着长江,而岳飞与他长官宗泽一生的志向,都是渡黄河、捣黄龙,收复旧地。所以他的理想,一直是黄河、贺兰山那些更北方的存在啊。
摘自《看天下》