赤诚的写作——读夏元明《满架秋风》

■

我该称呼夏元明教授为老师。我这么说是有原因的。1988年我满腹心思、百般无赖地走进了位于凤栖山上的是一所中等师范学校。到这所中等师范学校念书，不是出于我的本意，而是迫于无赖。我那时年轻气盛，一心要考大学，读英语专业。上凤栖山之后我内心颇不宁静。尤其是入学教育大会上，学校领导给我们进行专业思想教育时，说中师的培养目标是为乡村小学输送合格的教师。记得当时听到这句话时，我的内心瞬间崩溃。倒不是瞧不起小学教师这个行业，而是认为中师的培养目标与自己的理想相差太远。那时候心有不甘，课后自学英语等课程，幻想有一日能再次踏进大学的校门，园大学梦。然而，入学不久，学校领导好像知道我的心思一样，对我等自学英语的学生，再次给予严厉的批评教育。时隔多年，大会上学校领导批评、教育的内容、语气，我到现在还记得一清二楚。当时感觉到，此生就只能安心当一名小学教师。然而，那时正处于青春期，我内心难以平复。1988年的初秋，历经如此这般的“折腾”之后，我“邂逅”了夏老师。那时浠水师范学校文学创作风气浓厚。一个周五的夜晚，我心情郁闷，在学校四处闲逛。不知道怎么转到了学校办公楼的会议室外边，被一阵慷慨激昂的声音所吸引。后来才知道，那是夏老师正在给一多文学社的同学们辅导文学创作。快30年过去了，夏老师当时所讲的内容我还基本记得。从那时起，我好像找到了新的人生方向，从此就开始迷恋文学，沉溺于诗歌创作，也阅读了一些西方文学理论、诗论的著作。虽然，我后来也成为一多文学社的主要负责人，但是，那时候夏老师已经不再承担文学社的组织工作了。不过，自此之后我心里一直把夏老师当作我的文学启蒙老师来看待。我后来走上了文学批评、文学研究的道路，其源头还得归结于1988年初秋凤栖山上的那个傍晚。后来，夏老师和我都在高校任教，在文学活动中也多有碰面，但是，我好像从来没有和夏老师说起过这段渊源。

之所以在这里说起这段历史，是因为夏老师的散文集《满架秋风》唤起了我的许多记忆。当我一篇篇地读完这本散文集后，我为它的真实、真诚与深沉的品质所打动。

《满架秋风》

说起真实，我倒不是想说《满架秋风》所写为真实事件、真实人物、所抒发的是真实情感。不错，《满架秋风》所写的人物，基本上是来自夏元明自己的生活，基本上是和自己的生命有交互的家人、朋友、师长、学生；所记述的事件也恪守真实的维度，读来细节饱满，事件前因后果交代清楚。对于所写之人、之事，夏元明秉持真诚的情感与态度。上述几个方面的特点固然是《满架秋风》非常鲜明的特点。然而，这还不是我所言《满架秋风》的“真实”特征。我这里所言的真实是指《满架秋风》在人文、地理上的真实。翻阅完《满架秋风》，我得承认，它就是一部活脱脱的浠水人文地理志。举凡浠水地理，例如巴河、河口、兰溪、散花、洗马、团陂等小镇的人情风物、地貌、山川河流，都有详细记述。而浠水的人情、风俗、节庆、婚丧嫁娶、语言等都有细致刻画。夏元明往往通过工笔画式的笔法，刻画了浠水的人文与地理、文化性格。而浠水人的性格，是典型的鄂东人性格。其特点被著名文化史家冯天瑜概括为“刚强的性格。激越的情绪。浪漫的感情”。夏元明在散文集中所写篇章，很多人物都具有上述性格特征。这些人无论是文盲还是文化人，不管在哪一个时代，大多从不同的侧面表现了浠水人的文化性格。之所以在这里强调夏元明对浠水人文、地理包括文化性格的真实再现，是因为鄂东重要地域浠水的重要性。浠水自古人文荟萃，古有名医庞安时、状元陈沆。近代重要人物有汤化龙、闻一多、徐复观等。古代多有文人墨客，为浠水留下墨迹。例如，苏轼游历浠水(古称蕲水)时，留下了脍炙人口的词作《浣溪沙·游蕲水清泉寺》：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”这首词就是对浠水地理志的有意义书写。然而，进入近现代时期，即使是著名诗人闻一多，也鲜有记载浠水人文、地理与文化性格的文字。直到林白的《妇女闲聊录》，浠水人文、地理、人物，才再次进入文学书写的视野。不过，林白毕竟是浠水人的媳妇，在浠水生活时间不长，对浠水人的文化心理、地理、人文的熟悉程度毕竟有限，而夏元明则在浠水这块土地上生活了几十年，《满架秋风》为鄂东浠水这块富有特色的地域“立此存照”的意义，更加不凡。

《满架秋风》打动我的还有它的真诚。每一篇散文读下来，我都能感觉到夏元明以赤子之心来面对它笔下的人和事。《满架秋风》满篇所写之人，基本上都是普通又普通，平凡又平凡的人；所叙之事，基本上是日常琐事。按照夏元明的说法，所写的都是“小人小事”。难得的是，夏元明无意去拔高这些人和事，绝不从道德的高度、文化的高度去拔高“小人小事”的意义和价值。而是按照这些人的本色去刻画这些人的性格，按照那些事的固有逻辑去叙述那些事。因而，读着这些文字，我们好像是和这些人直接交谈，这些事情好像就发生在我们的身边。在面对他的亲人，夏元明没有去拔高他们的形象；面对他的朋友，他也没有刻意去美化他们。在这些文字里，我看到他对家族前辈的冷静思考，也看到了他对学生的呵护。无论面对家族前辈还是朋友，抑或是学生，种种复杂、细致的情感，夏元明都真实地表达出来了，丝毫不美化与隐藏。尤其是那篇《回味旧时光》，充分展现了夏元明的赤子之心。护送女学生和男学生约会，是出于对青年男女学生的关怀，对爱情的守护；经过对男生家庭环境的了解后，却劝这一对学生分手，也是出于对爱情的深刻理解，对学生的关怀。由此，他扮演了“萧何”，导演了一曲“成也萧何，败也萧何”的人生剧。然而，夏元明在叙述时，毫不隐讳对于这件事情的真实看法，丝毫不掩饰对人、对事的态度。读到这一篇时，我不由得会心一笑；这就是夏老师！当以真诚的态度面对笔下的人和事的时候，夏元明在《满架秋风》里毫不保留地写下自己对人、对事的真实感受：欣喜、愧疚、不解等等，毫不掩饰。

这种真诚的态度，也让夏元明的散文思考人和事时，绝不浮华。其散文的思考也相应地变得深沉。虽然《满架秋风》所记大多为浠水一地之事之物，所写之人基本上都是小人物。然而，掩卷之后，我还是从字里行间看到了掩藏在文字之下的深沉思考。夏元明的散文颇有汪曾祺散文遗风，不粉饰，自然，白描与工笔结合得天衣无缝。闲散自然的笔触，无非是让每一个人、每一处风景、每一件事，都得到真实、自然的呈现。然而，在“自然呈现”的背后，其实有着他的独到思考。《满架秋风》虽然所写基本上是小人物，所写事无非是日常生活之事，平常文人雅聚之事。这些人，这些事虽然都不是在历史现场之人之事。然而在夏元明舒缓、平和的叙述与真诚情感之中，我不得不在这些文字的缝隙里去思考：平常人、平凡事的意义何在？中国文学惯常要在道德、文化、社会、政治上去开拓文学的意义和价值。然而，平常人的价值不在于宏大的意义。我们不必从某种特定的价值出发去拔高他们。这些平常人的价值就在于以平常心做平常事。他们大都以一己之力，真实的活着，承担起为人父为人夫、为人妻为人母、为人师的责任。他们在各自社会角色上，尽职尽责，繁衍生命，给予他人以温暖，哪怕是微不足道的温暖。这就是《满架秋风》文字背后隐藏的含义：千千万万的普通人物，千千万万的日常事件，历经春秋，象涓涓细流汇在一起。谁又能说，涓涓细流不能汇聚成历史长河的澎湃波涛。夏元明虽然只是关注“涓涓细流”形成之前的“水滴”，然而，没有水滴，何以形成波涛？由此，谁能说“小人小事”没有意义呢？这就是《满架秋风》文字背后隐藏的含义吧。

我和夏元明在凤栖山上有过交集。我在那里生活与学习了三年，而夏元明在凤栖山上生活了十年。那十年，是他的黄金岁月，既平常又不平凡。我认为，那十年对于夏元明有着更为丰富的意义。我希望他能把凤栖山的人和事，多记录一些。不过，那是另外一种书写。为此，我期待着。