阿毛散文札记

2018-12-19■

长江丛刊 2018年34期

■

钱钟书先生认为，文学性的文章是写给那些具有文学根性的人看的。这大概也包括文学评论、文学研究性质的文章。宜于点到为止，不必都拘泥于逻辑的三段论，也无需学那獭祭鱼，这是我的理解。当然，现行体制下的学位论文不在此列。《阿毛散文札记》是我随《余华小说札记》的第二篇札记体文学评论。

一、阿毛的散文被忽略

说阿毛散文被忽略，是相对于她诗歌的被关注而言的。

今年，是阿毛文学创作30周年，长江文艺出版社出版了阿毛自选四卷本文集，分别是《玻璃器皿》《看这里》《风在镜中》《女人像波浪》，这是阿毛自1988年创作并发表作品以来的诗歌、散文和中短篇小说精选集，共计118万字。前两辑为诗歌，后一集是中短篇小说，《风在镜中》为散文集。可见，阿毛十分看重自己的散文创作成果。

今年的6月29日晚19：00，武汉的550艺术书店举办阿毛上述文集分享会。到场嘉宾达100余人，多为武汉本土诗人，作家，艺术家及文学爱好者，也有罗田、仙桃等地专程赶来的诗人和文学爱好者。其中知名作家、诗人、评论家有李修文、张执浩、余笑忠、剑男、黄斌、川上、刘洁岷、小引、谈骁、槐树、黄沙子、小箭、袁毅、刘川鄂、魏天无、荣光启、刘诗伟、邹建军、蔡家园等，分享会还特别强调与会嘉宾有女作家、女诗人、女媒体人，连主持人也请的是华中师范大学女教授魏天真。

阿毛在分享会上说，自己的创作就是每天都在重新出发，每天都是新的一天，一直在出发，这是她一直以来的创作状态。她的散文集是诗歌的一个解说，她自己也毫无保留地把写作经验和感受写到散文里。评论家或者诗人兼评论家的发言绝大多数都是针对阿毛诗歌创作。有说阿毛作品如晶莹剔透、纯美别致的玻璃器皿，盛装着我们生命中、生活中、心灵中、身体中的“空气和糖果”和“眼泪与火”，映照着阿毛对个体与世界、自我与时间、近处与远方等关系的诗意呈现与表达……这主要是特指阿毛的诗歌。也说到阿毛作品里我们总能体味到的熟悉的“故乡感”，无论走到哪里，诗人阿毛都能把异乡变成“故乡”，她的足迹，也都附带着其生活的场景，这也正是阿毛的作品所独有的生命力……这里的主语仍然为诗人，所论作品当然还是诗歌，只捎带着部分的散文。

分享会是阿毛前三次研讨会的普及版和时尚版。

阿毛散文随笔选《风在镜中》

最早的“阿毛作品研讨会”在2007年11月10日。由武汉市文联、武汉作家协会、武汉文艺理论研究所、武汉文学院联合主办，由著名作家邓一光主持。与会外地代表有《诗刊》主编叶延滨、《诗刊》编委林莽、《诗刊》编辑、诗人蓝野、《人民文学》主编韩作荣、《南方文坛》主编张燕铃、《诗歌月刊》主编王明韵、《文学报》理论部主任朱小如、《文艺报》理论部主任熊元义和中国人民大学教授程光炜、首都师范大学教授吴思敬、王光明、北京教育学院教授霍俊明等与会且发言，本地评论家、诗人30人与会也都发了言，其中就有11年后参加阿毛作品创作30年自选集分享会的刘川鄂、邹建军、张执浩、荣光启、魏天真、魏天无、刘洁岷和剑男。首次“阿毛作品研讨会”用了整整一天时间。作品研讨会被研讨对象虽不分体裁，但嘉宾们似乎对阿毛诗歌更感兴趣。42份发言记录稿，包括没有来得及会议发言的嘉宾所交发言稿，提及阿毛散文的有8人，其中只有3人为阿毛散文专论，占比为7%。

阿毛曾经是首都师范大学驻校诗人。2010年7月3日，首都师范大学主办驻校诗人“阿毛诗歌创作研讨会”。谢冕、吴思敬、王光明、刘福春、张清华、王家新、树才、林雪、李轻松、潇潇、安琪、邰筐、王妍丁、娜仁琪琪格、张桃洲、孙晓娅、霍俊明、谭五昌、张立群、王士强等学者与诗人近60人参加了此次研讨会。因为是驻校诗人的诗歌创作研讨会，理所当然地将研讨对象几乎全部集于阿毛的诗歌创作。

比首都师范大学主办的“阿毛诗歌创作研讨会”早两个月的是湛江师范学院南方诗歌研究中心举办的“阿毛诗歌研讨会”。主题仍然是集中探讨阿毛的诗歌在当下诗坛的价值。第四次是前面介绍过的阿毛自选文集分享会，这次分享会是阿毛诗歌研讨会的普及版和时尚版，是从形式到内容都带着浓郁的大众文化色彩，主题仍然是阿毛的诗歌，连分享会后半场朗诵阿毛作品，也都是阿毛的诗歌名篇。

有趣的是，我们江汉大学武汉作家作品研究资料中心在2010年曾经为阿毛作品研究建立数据库，以知网为主要来源，收集有关阿毛的研究资料，综论和分文体评论共100篇，散文专论也只有7篇。与阿毛第一次的作品研讨会比例相同，占比只有7%。阿毛创作研究成果绝大多数是诗歌研究，散文研究成果不管是阿毛作品研讨会上的还是纸质论文成果的，都只占所有成果的7%，阿毛散文明显地被忽略了，至少到目前为止都是如此。

是阿毛的散文所达到的水准太一般，还是评家没有做足必要的案头工作？抑或是阿毛与当代文坛散文发展的节奏不合拍？

二、阿毛的散文不一般

我以为，文学的不同体裁里数散文最容易写，但最不容易写好。为什么？散文的文体特征就是“散”，就是“自由”而又“自然”，前者指选材的无所拘限，表现形式的无所定规。大凡能遣词造句的人都可以写散文，但散文的自由要以作家心灵的自由为底蕴，若作家没有一颗自由的心灵，说起话来左顾右盼，一定不能做到选材的不受拘约和行文的自由洒脱。所谓“自然”是指散文“本色”的审美特质。散文作者可以毫无遮拦地向读者展开他心灵的门户，读者则可见作者的个性、趣味与爱好，体味到作者的谈吐、风度乃至他的学识与修养。散文的表达全凭作者实力的本色，不像诗人可依从情感牵引，也不像小说家可凭借想象与虚构完成故事的讲述，更不像看戏剧，剧作家的内心想法你简直没法捉摸，因为它压根儿就不是想和你谈心的。从这个意义上我们可以说散文作者没有虚构的自由，只能在常识世界里按一般语言规则说话。我们读散文，仿佛与作者对坐，如孟浩然说的那样，“开轩面场圃，把酒话桑麻”，一切都自自然然。散文体制自由和自然的要求，难倒了许许多多的写作者，或底蕴不足，抑或表现上留有刻意斧凿的痕迹，都是散文的常见病状。

阿毛散文如何？先从阿毛创作轨迹上寻找相关信息。

1988年阿毛开始诗歌创作并发表诗作，随后获得不少诗歌大奖。

1992年出版第一本诗集《为水所伤》。

1994年发表小说处女作，接着发表中篇小说、写作长篇小说。

1997年，出版第一本短篇小说集《杯上的苹果》。

1999年开始创作系列散文随笔。

也就是说，阿毛在诗歌写作11年以后，才开始写作系列随笔，这之前，她还获得了写作小说的经验，比较充分地提升了她用语言叙事的能力。

阿毛是一个文学意识和文体意识都比较强烈的作家。在她创作的第一个十年，她以诗歌写作为主，兼及散文和小说。但集中写散文则是在创作的第11个年头，那时，阿毛32岁。她在大学的哲学专业学习，毕业即留校做宣传干事，1996年成为湖北省作家协会和武汉作家协会签约作家。2000年调入《芳草》杂志当编辑，2003年转为专业作家。

阿毛第一次将散文结集出版是合着诗歌与短篇小说，取名《旋转的镜面》。就是这部合集成为一年后的“阿毛作品研讨会”的主要作品版本。《旋转的镜面》收集了阿毛1997—2004散文随笔。但研讨会上，有专家给阿毛提出中肯的建议“同期进入‘三栖’创作的作者比较少见，能够在其间游刃有余更是凤毛麟角，也许专注其一会做得更好。”阿毛是不是止于姑妄听之呢？

严格意义上的第一本阿毛散文集是《影像的火车》收入作者自2003年以来创作的散文70篇、诗2首。《影像的火车》的主要乘客是电影导演、演员，文学艺术史上的作家、诗人、音乐家、画家……这在当代散文里并不多见。

第二本散文集《石头的激情》类似于阿毛的散文自传，往大处说则是一部女性成长史。《石头的激情》分五辑。第一辑写的是友情爱情。后四辑抒写关于生活、阅读、写作、爱与梦想。女性的视角与思想，感性而空灵。

第三本散文集《苹果的法则》精选了作者散文43篇，诗歌11首。全书分《玫瑰的歌唱》、《苹果的法则》、《纸上的战争》、《白纸黑钻》四辑。

第四本散文集就是《风在镜中》了，是对前三本散文集的再次精选。我的阅读，也以这个散文集为主。阿毛自言《风在镜中》“由五辑组成。品谈艺术电影(或传记电影)，品析艺术家作家诗人的生活、创作及精神风骨，倾诉我自己的爱与创作理想。”《风在镜中》是阿毛回望自己的散文创作后的一个愿景的宣示，也是她对自己散文创作的一个阶段性的总结。

阿毛的诗歌、散文和小说都像是她十月怀胎后诞生的幸运儿，她每个都喜欢，不论何种文体的作品都爱不释手。但在读者和评家眼里，阿毛的诗歌像太阳，遮住了散文和小说的光芒，至少现在还是这样。其实阿毛写作散文时，已经具备“自由”的人生积淀和“自然”的艺术底蕴，这就使她对那些难倒许多散文写作者的病症具有比较强的免疫力。其文本也真是没有辜负她的愿景，不仅具有一定的辨识度，也还为当下的散文创作提供了比较独特的例证。能否超过她诗歌的价值呢？现在定论还为时过早，只因阿毛一直以来的创作状态是“每天都在重新出发，每天都是新的一天，一直在出发”。

三、阿毛的散文影像

阿毛第一次将散文结集出版是《旋转的镜面》，但它是诗歌、散文和短篇小说合集。合集里选入散文共32篇，其中有26篇被选入2018年出版的散文集《风在镜中》。(必须要特别注意的是，合集里还有4篇长散文，包括阿毛的散文代表作《怎样温柔地爱与死》《一场关于鲜花的战争》，估计阿毛是基于篇幅的考虑，她忍痛割舍而没有选入这几篇长散文。)

《旋转的镜面》已经显露出阿毛散文的几个主要元素：一、“阅读是一种创作”，重在阅读后的抒写情怀；二、“写字的看电影”“不只是电影”，是另类的“阅读”和评论；三、“热爱书中的女人”，自己也想成为书中的女人。阿毛的阅读不同于一般人的是除了阅读纸质经典，还包括观看电影。假如我们把阅读(或者看电影)看成是汲取养分，那么，创作就是将养分融入其中。阿毛散文创作与诗歌创作显示了较强的互文关系；阿毛十分关注不同艺术门类的经典作品，并执着地追求多才多艺与画面感……阿毛最后想成为书中的女人。“由阅读的女人到写作的女人再到书中的女人，这是多么神奇的上升。这一上升的过程中自始至终漂浮的人物，便是精神高扬的女人。”这是阿毛的宏愿！以后的所有创作都是一步一步地去接近这个伟大目标！

《影像的火车》共收入70篇散文，44篇被选入《风在镜中》，这44篇中有27篇选自《旋转的镜面》。看电影、转述电影故事进而评说电影，成为这部散文集的主要内容。一种新型的文学批评样式，善于在电影与文学比较鉴赏过程里融入她对艺术和人生的了悟。“阿毛的文字之于电影，起先是附生的，后来却是强大地独立出来，单独地对抗时间。这对抗既是美丽的也是优雅的，既有情感的敏锐与温暖，也有思想的刀锋与决绝。”。这是阿毛散文最可贵的品质！这独特之处延伸到《苹果的法则》，也延展到近十年的散文写作。《风在镜中》收入93篇散文，其中51篇选自前三本专辑，还有42篇散文是第一次结集出版。《风在镜中》进一步巩固了阿毛的散文特点：阅读经典作家(传记)或者作品，如果恰巧有以这位经典作家(传记)或者作品改编的电影，阿毛则一定要看电影的。看(阅读、观看)后再比较文学文本与电影的异同，再随兴感发，如同太史公的论赞。惜墨如金却又恰如其分，点到为止却也“从依托电影而越离于电影”。

阿毛“因为喜欢米兰·昆德拉的小说，所以就看了由他的小说《生命中不能承受之轻》改编的《布拉格之恋》……因为看了电影《布拉格之恋》就又去重读了小说《生命中不能承受之轻》。”这样的往返结果是看了四遍电影，看了无数遍小说。这不是最重要的，重要的是两种“看”的相互砥砺，对原有故事的精美温馨的再叙述，画龙点睛的随兴感悟，没有牵强附会，没有居高临下，最为精彩。

与这类阅读和评论相同的是对张爱玲小说《色·戒》和李安导演的《色·戒》的描述和欣赏。阿毛认为小说《色·戒》“是一个优秀的作家写的一篇并不优秀的小说文本……粗糙、藏闪”。读到这里你大概能感觉到阿毛品评作品的非同一般了。阿毛分析张爱玲为何藏闪；为补充自己的藏闪，张爱玲设置了几个路标。“李安是读懂了遮遮掩掩的张爱玲的，读懂了在遮掩之后有意显露标识的张爱玲的，所以他把路标拍成了双人床”。这样的见解和行文风格，是阿毛式的。

《风在镜中》更多的是一般读者不太熟悉的电影或者导演。选择什么电影，选择谁导演的电影，其实暗合了阿毛的文学理想。《不只是电影》里阿毛选择的是法国著名导演尚·考可多的三部电影。为什么？因为尚·考可多不仅精通电影导演，还创作诗歌和小说，喜欢戏剧、绘画和陶艺。《写字的看电影》看重的是画面感和“眼神”，看重的是不同艺术根本之所在，从而希望这样“看”的结果可以反哺自己的文学创作。

阿毛对多才多艺的人情有独钟，为他们写小传，传主有达·芬奇、莎士比亚、王尔德、米兰·昆德拉、邓肯(舞蹈家)、圣·罗兰(中性“时装”设计大师)……阿毛对艺术经典如数家珍，里尔克的玫瑰，纳博科夫的《洛丽塔》、梵·高的《向日葵》、莫扎特的《安魂曲》、罗兰·巴特的《恋爱絮语》、叶芝的《当你老了》……阿毛对女性中的佼佼者尤其关爱有加，如乔治·桑、伍尔夫、杜拉斯、艾米丽、阿赫玛托娃、西尔维亚·普拉斯、波伏娃、勃朗特三姐妹、还有香奈儿、杰奎琳(大提琴演奏家)、萨贺芬(画家)、索菲·玛索(著名演员)、詹尼佛·洛佩兹(著名演员)……

阿毛的散文在“文化苦旅”、“现代城市病”和“乡愁”的映照下，显得比较另类，但恰恰是这样的不入流，才更加显示她的创新潜质。“从依托电影而越离于电影”，从对阅读文本的评论到逐渐形成一种新的批评路径，这些都已经非常珍贵了。一般作家说起电影的审美价值最多也只能排在文学之后，但阿毛总能看到电影里可以滋养文学的元素，希望借电影反哺自己的创作，也借助电影评论而形成一种新型评论方式，是中国传统的“以诗论诗”，是感兴式的批评，是王尔德“灵魂在作品中的冒险”。从今以后，阿毛能否在写诗的同时也多多思考散文的问题？加大散文创作力度，提升散文的审美意味，使自己的散文在当代文坛独树一帜？这需要不断的创作、修炼与涵泳。好在阿毛知道“写作永远不是愉悦，而是如何超越。”

我热切地期待着，也由衷地为阿毛祝福！