沙漠过冬

刘梅花

冬天，树上的叶子都掉光了，干茬茬的。沙漠里很少下雪，就是个干冷。就算下雪嘛，也不多，一挠挠儿，顶多一鸡爪子厚。红嘴乌鸦聚集在沙滩里，啄草根，拍翅膀，呱，呱，叫得很难听。

每到三九天，我就觉得灰毛驴非常穷。它的脊背上搭一条旧麻袋片，麻袋片上落了雪，看上去寒酸得很。我家的驴棚子，屋顶没有苫黄草，只有夏天铺的一些树枝，早被风搡得乱七八糟，一个窟窿挨另一个窟窿，雪直接往下灌。我去添草，灰毛驴抖着嘴唇，不是饿的就是冻的。冷风刮来，它不停地跺蹄子，踢踏踢踏地走来走去，冷得眼泪花子直转。虽然它也有毛，但冬天的沙漠，寒气蚀骨，灰毛驴抗不住。再说它总是驾辕拉车，肚子上的毛磨掉了，露出灰溜溜的光肚皮，哪能不冷呢？

当然，狗看上去也穷。它连个窝都没有，睡哪里呢？晚间睡在庄门口，身子贴在木头门槛上暖和暖和。白天它很忙，有时候去串门，在巷子里溜达；有时候在炕沿打盹，取取暖；有时候找黑猪，围着猪食槽转圈。我没见过它撵着陌生人咬，大概冷得不想出力气。不过，狗的毛一到冬天就又长又密，雪下不透。

我們村的狗，晚间都不睡狗窝，都睡在庄门门槛边，看家护院。为什么呢？也不知道是谁说的，说有户人家羊很多，晚间让狗看守羊群。结果，半夜里跳进来两匹狼，把一群羊都咬死了。清晨，全村人都来看，一群羊死得惨不忍睹。主人就骂，狼把羊群咬死了，狗还不知道个害臊哩！狗羞愧万分，它夜里睡得太死，没听见狼的动静。于是这件事在狗世界传扬开了，狗们为了不害臊，就不敢舒舒服服睡到窝里，都跑门槛边睡，这样好歹能听见贼的响动。

至于鸡，一年到头都阔气得很，昂首挺胸，一身华丽的鸡毛，鲜衣怒马的样子。它们死死守着炕洞口不挪窝，吸取一点炕洞里冒出来的热气。天气一冷，母鸡就不下蛋了。它们唧唧咕咕捣闲话，眼珠子滴溜溜乱转，一看见我开厨房门，就发疯一般冲进厨房，上飞下跳，连灶台上也能不费力地跳上去。屋檐下到处是鸡粪——雁过留声，鸡过留粪。有一只白公鸡因为肥大，走路跺地有声，咚咚咚的，动不动拍着翅膀撵小孩。连大人都敢啄，一蹦子跳起来，狠狠啄人家的衣襟，被大人们骂一声：“扁毛！”它也不甘心，回骂一声：“咕咕咕儿！”

黑猪喜欢草垛，吃饱了就贴在草垛下晒太阳。草垛摞得非常瓷实，我去撕麦草很费劲，好不容易掏出一个窝来，立刻被黑猪霸占了。它天天躺在草窝里，四蹄朝天，舒服极了。白公鸡极为霸道，它一蹦子跳到黑猪肚子上，咚咚咚一阵乱跳。我担心它把黑猪的内脏震成碎片。不过，我的担心是多余的。黑猪被跳烦了，一骨碌翻身就跑。不过，跑起来的样子又笨又蠢，叫人喜欢不起来。

麦草看上去黄灿灿的，闪着光泽，其实很粗糙，扎得人手疼。我撕草的时候，鸡儿们就跑过来，看有没有麦粒漏下来。它们比较有经验。

装满一背篓草，背到厨房烧火，这是蒸馒头的时候。

三九天，大寒，在外打工的爹就回家了。天气太冷，实在找不到可干的活儿。清晨，他总是早早起来，吭吭咳嗽着，在屋檐下劈柴。喀嚓喀嚓，木头裂开的声音。当啷一声，他扔了斧头，抱着劈柴进屋子，一股子寒气也跟着跑进来。

火炉是土坯泥的，外皮抹了一层水泥，很笨拙。爹擦根火柴，点燃油灯，拿一束毛柴引火。等火炉里的毛柴烧旺，再把粗劈柴丢进去。劈柴呼呼响着，屋子里有了暖和气儿。

弟弟缩在被窝里，被子蒙住头，抱着小小的收音机调频道。总是调不好，他扭来扭去，毛毛虫一样蠕动。实际上，也不是冷得他要蒙住头。我就没有蒙头，趴在枕头上看爹生火。我和弟弟总是吵架，白天收音机被我霸占了，只有晚上和早晨归他所有。弟弟之所以蒙住头，是不想让我听收音机，他觉得自己调出来的节目好得舍不得给别人听见。

炉火已经很旺了，爹在熬茶，茶壶盖子啪嗒嗒响，茶水的清香弥漫在屋子里。爹盘腿坐在炕沿上，喝茶、吃烟、烤火，相当逍遥。他一遍遍问我们：“你们还起不起床呀？”如果我说“起呀”，爹就把我的棉袄棉裤拿到火炉边烤，转过来调过去地烤。太冷了，不烤的话，棉衣凉得不敢穿。我和弟弟都是光肚皮套棉衣。那时候的小孩，没有秋衣秋裤穿。大一点才有了罩衣，不然就是光板板的棉袄啊。

冬天时间宽裕，早饭吃得迟。黄米稠饭，要么炒土豆丝，要么炒酸菜。浇一勺油泼辣子，香得很。冬天串门的人也多，坐在炕上，喝茶、吃烟、闲谝。

有个邻居很会讲故事，说：“有一回，一个人在沙漠里迷了路，转了一夜圈圈，走不出来。黎明时分走累了，靠在沙枣树上歇歇，隐约听见有人说话，就屏息凝神，悄悄儿地不敢喘气。声音越来越近，一队人马从沙丘那边走过来。细细看，人和马都矮矮的，面目模糊不清。矮人儿说，赶紧走啊，赶天亮要到拔环儿家。另一个矮人儿说，到了之后，把金子都卸到拔环儿家的水缸底下。

“这人一听车上拉的是金子，就心里一动。又看着那些人马都矮小，似乎没力气，于是跳出来大喝一声说，我就是拔环儿的爹！放下金子。矮人们一阵骚乱。眼看他扑到车跟前了，却被扬过来一把沙子迷住眼睛。等他揉好眼睛，矮人们都没了影子，白萋萋、空荡荡的沙漠一片静寂，只有飒飒的风卷着沙子吹来吹去。还有几声鸟的怪叫，呱呱啁——呱呱啁——有点瘆人。

“天亮后他心不甘，竭力要找到拔环儿。就顺着矮人儿行走的方向，跟着走。走了一天，天黑的时候，走到沙漠深处一个村庄。村口有户人家，门前有几棵榆树，还有一口大水缸。这个又饥又渴的人从水缸里舀了瓢水猛灌一气。此时，吱呀一声，门开了一条缝儿，一道灯光从门缝里斜斜地漏出来。一个小女孩的脸从门缝里探出来，看了他一会儿，轻声问：‘走路的人，你要不要吃饭呀？这个人连忙点点头说：‘当然，我都快要饿晕了。门吱呀一声关上了，一会儿吱呀一声又开了，那个小女孩儿从门缝里咕噜噜滚出来一个西瓜，又咕噜噜滚出来几个烤好的土豆。然后，门又关上了，咣当一声扣上钌铞。

“这个人抱着西瓜和烤土豆，坐在榆树下又吃又喝。此时，雨点噼里啪啦落下来，一点也没溅到他身上。榆树浓密的树冠挡住了雨。这个人舒舒服服睡在树下的沙子上，就听到院子里有个女人的声音说：‘拔环儿，不许玩啦，睡觉啦，你瞧羊羔子都睡了。

“这个人大吃一惊，原来这个女孩儿就是拔环儿。他在榆树下思谋很久，悄悄挪开水缸，往下掘，果然掘到一罐金子。他慌慌张张抱起金罐子，连夜穿过沙漠往回赶。

“不过，沙漠里起风了，黑风刮来刮去，这个人就迷路了。天亮后，他筋疲力尽，就把一罐金子埋在一棵沙柳树下，做了记号，然后爬到沙梁上，燃起一堆火求救。可是，总也等不到人来，他绝望地晕了过去。

“中午时分，拔环儿和她妈妈打了一垛黄毛柴回家，发现了这个奄奄一息的人，灌水救活了。但是，他虚弱到了极致，连话都说不出来。拔环儿就跑回村子，央求村里人拉了骆驼，把这个可怜的走路人送到沙漠外他的家里去。

“过了几天，那个人跑到沙漠里找那罐金子，但是找了几天，一点影子都没有。沙漠里的沙柳树太多了，怎么看都一样，他完全找不到做了记号的那棵树，就气怏怏地回了家。

“有一天，拔环儿和她妈妈砍了一垛黄毛柴往家里拖，刚走到一棵树下，就看见被风吹开的沙子里，露出半截黑釉罐子。她惊呼一声：‘妈妈，你看，好漂亮的罐子！那罐金子，就被拔环儿的妈妈抱回了家。”

我很喜欢这个故事，每次刮完老黄风，都盼望后墙的沙子里刮出来一个黑釉罐子——其实我不知道金子的价值，就是渴望得到那个和拔环儿家一样的黑釉罐子。可是，要个罐子干什么呢？我也不知道。小孩的世界，就是童话世界。

大人们聊天，有时候也很无聊。我和弟弟就戴了皮套子，穿了鸡窝窝出门野去了。皮套子是爹缝的，羊皮缝一个筒子，挂在胸前，出门就把手暖在皮筒子里抵御寒风。鸡窝窝就是棉靴，又厚又笨，靴口也缝了一圈羊皮。

我们溜达到村外。旷野里风吹来吹去，几棵碗口粗的白杨树冻折了，齐茬茬地断裂开，茬口白生生的。我说太冷了，树都冻折了。我弟弟也跟着说，树真脆，被风一头给撞斷了。

深蓝的天空下，是苍茫沙漠。沙子上薄薄一层雪。两个拖着鼻涕的小孩晒着太阳，惊奇地看着冻折的树，指指画画。这个世界对我们来说，简直太新鲜了，什么样的事情都能遇见。

旷野里，空荡荡的。小动物都蛰伏起来，花花草草也被大自然收走。只有戈壁、沙滩、田地，黄呛呛、土尘尘的。我们在干河里翻拣石子，有一种奶白的石子，使劲儿撞击，会冒出火花。还有各种好看的卵石，粉红的、石青的、灰白的，都被我们捡到衣兜里。通向村庄的小路上，响起两个小孩错落的脚步声和石块撞击的咔咔声。单单是那瞬间砰砰冒出的火光，也能令我们足足快乐一整天。

有一年深冬，我们一直等爹爹，等呀等呀等不来。清晨醒来，被窝暖乎乎的，扳着手指算日子。快要过年的时候，爹终于回来了。他很疲惫，看见我们，黑黄枯瘦的脸上露出一丝笑。

爹说，他在一个叫马鬃山的地方给人家干活，挣点钱。那是矿山，活非常辛苦。可是，活干完要回家的时候，老板却不给钱。他们和老板打了一架，才讨到一点工钱。

爹说，出了马鬃山就是戈壁滩，整整走了一夜，才到柳园火车站。不然，被老板追上了，又要抢走那点血汗钱。那样荒山野岭的地方，大家都害怕得很呢。数九寒天的，可把人冻坏了。

我的童话世界里，霍地出现了一种坏人，叫老板。我和弟弟诅咒那个坏人老板，我们相信，被诅咒的坏人肯定要完蛋。

那些天，劈柴都是我劈的。我早早起来，劈柴生火，给爹熬好一壶老茶，等他起床喝茶、吃烟，听他讲遥远的马鬃山。