红鱼

王善常

格木村的第一场雪刚落到地上，男人们就纷纷从各自的木刻楞里扛着冰镩，聚集到了马林卡的铁匠炉前。冬至节就要到了，他们要请马林卡把已经生锈发钝的冰镩重新锻打淬火，务必使刃口坚硬锋利。

十四岁的巴图费力地搬出了一个长条形木箱，打开盖子，一把漂亮的冰镩呈现在他的眼前。这把冰镩是他的祖父巴音和父亲巴根使用过的。木料是生长在格木河上游的一棵有近百年树龄的水曲柳，优美圆润的纹理，结实又美观。刃尖所用的铁料是巴音在深山里捡到的一把上古的铁矛。马林卡的父亲说，那是冬神遗失在人间的武器。这把铁矛在马林卡父亲的烘炉里足足煅烧了五天五夜，才被打制成冰镩的刃尖。这是一把在格木村声名显赫的冰镩。巴音和巴根都曾靠这把冰镩获得过鱼王的称号。巴音在冰窟窿里捞出过一条三斤六两的红鱼，后来，巴根更是捞出了一条四斤八两的红鱼。要知道红鱼是一种神奇的冷水鱼，生长缓慢，四斤八两是格木村有史以来最重的，因此鱼王的称号一直归巴根所有。

格木河发源于遥远的极北之地，那里是冬神的故乡，大地上覆盖着几十丈厚的蓝色坚冰。格木河的源头是坚冰之下的一眼寒泉。寒泉里生长着一种红鱼，一寸长，通体透明，像玛瑙雕刻出来的一样。格木河蜿蜒地向南流，穿过了无数座大山、无数座原始森林，流到格木村时似乎累了，在这里歇了歇脚，留下了一个湖泊。格木村的族人把这个湖泊叫红鱼湖。叫红鱼湖不是因为湖里盛产红鱼，红鱼湖里有鲤拐子、鲫瓜子、胖头、鲶鱼、黑鱼、狗鱼、老头鱼、泥鳅，就是没有红鱼。红鱼只在每年的冬至节这天才出现在这里。它们就是极北之地寒泉里的小红鱼，不知疲倦地顺着格木河向南游，边游边长，游到红鱼湖时正好是每年的冬至。红鱼在红鱼湖里只停留小半天时间休整，过了冬至，就会重新启程，继续向南游，直到遥远而辽阔的大海。

在格木村有一个传统，在每年的冬至节这天，男人们要去红鱼湖里镩冰窟窿捕捞红鱼，来完成一项传承已久的古老仪式。在格木村族人的心目中，红鱼象征着好运、幸福、平安，象征着蒸蒸日上的生活。格木村每年冬至节都要举行捕捞红鱼的比赛，看谁捞的红鱼最重，谁超过了上一届的鱼王，谁就是新一届的鱼王。鱼王像英雄一样，会受到族人的尊重，因为他捞上来了最重的红鱼，所以在今后的日子里，他不但自己会平安、幸福，从此交上好运，而且还能把冬神的祝福带给全体族人。

巴根成为鱼王后，就悄悄地离开了格木村。他想，既然他成了鱼王，就必定会从此交上好运。他渴望改变自己的人生，更想改变族人的命运。格木村坐落在荒僻的群山之中，与世隔绝，方圆几百里都是莽莽苍苍的原始森林。他想走出去，靠冬神赐给鱼王的运气，给自己，也给族人寻找一条通往幸福繁荣的出路。

巴图扛着冰镩，向马林卡的铁匠炉走去。他认为自己已经长大了，在冬至节不应该再求助族人帮他选冰面，镩冰窟窿。他决定从今年起，每个冬至节自己都要独立完成捕捞红鱼的仪式。

马林卡烘炉前聚集了一群柞树一样健壮的男人，看见巴图扛着一把冰镩走来，他们纷纷笑起来。他们一致认为，巴图还不足以凭借自己的力量镩出一个哪怕碗口大的冰窟窿。听了大家的笑声，巴图有些气愤，小脸憋得通红，眼里蕴满了泪水。

“都不许笑！”村长阿穆尔慈爱地拍了拍巴图的脑袋说，“你是好样的，爷爷觉得你已经长大了，今年完全可以凭借自己的力量镩冰窟窿捞红鱼。爷爷还相信，你早晚也会像你爷爷和你爸爸一样，受到冬神的祝福，成为格木村的新鱼王！”年过七旬的阿穆尔是格木村的智者，受到全体族人的尊敬和爱戴。他的话让巴图高兴起来，也给他增添了独自捕捞红鱼的信心。

听到阿穆尔提起了爸爸，巴图的眼睛又湿润起来。爸爸已经走了七年了，他走的时候妈妈塔娜还没有死。巴图坚信，爸爸一定会回来，他是爱妈妈和自己的，也爱这片生他养他的土地。他之所以执意走出大山，是为了给全家以及格木村寻找到一条通往幸福的路。

冬天是寂寞的，寂寞的天地，寂寞的人，仿佛一切都在梦中，只有轻微的鼾声，连一句模糊的梦呓都无法听见。巴图每天都要看看他的冰镩，重新锻打过的冰镩微微泛着紫色，棱角分明，锋利得像一阵刺骨的寒风；刃尖上闪着一点耀眼的光芒，如天边的启明星。

冬至节终于到了。东南的山岭上刚刚现出一抹淡淡的鱼肚白，捕捞红鱼的队伍就顶着夜色出发了。十几架巨大的雪爬犁排成一线，每架雪爬犁由四头驯鹿拉着，浩浩荡荡地向红鱼湖驶去。入冬后驯鹿第一次出门，它们是大森林里的精灵。这之前它们也是寂寞的，无声地吃着干草，偶尔一只鸟雀的鸣叫，也会让它们停止咀嚼，扬起漂亮的头颅，侧耳细听。今天，驯鹿离开了圈栏，回到了久违的原始森林，它们的血又沸腾起来，蕴藏在肌肉里的力量都被重新唤醒。

山野一片银白，一株株高大的红松撑起一方蓝黑色的天空。驯鹿健步如飞，笼头上的彩条随风起舞，颈项上的铜铃叮当脆响，头上巨大的鹿角像一丛丛移动的树杈。阿穆尔手持一杆长鞭，在空中划着圈，鞭上系着两条红绸，像一大一小两只火鸟，围着雪爬犁转圈追逐。他时而一抖手，鞭梢“啪”的一声炸响，声音在山野中回荡，惊起雪地中觅食的几只野鸡，扑棱着花翅膀窜向远处。

冬天的红鱼湖别有一番风韵，远看似乎有一层薄雾萦绕其上，朦胧缥缈，犹如仙境。湖外围的柳条通纯白一片，树挂晶莹剔透，粉雕玉琢，好似玉树琼枝；枝条上挂满了毛茸茸的霜花，像一片梨花在尽情地开放。雪爬犁驶过，几只花喜鹊从枝杈间飞起，一团团霜雪簌簌飘落，苇花一般。

在红鱼湖岸边，雪爬犁停了下来。人们卸下驯鹿，拍拍它们的脖子，让它们自己去湖边的草甸子里刨吃雪下的干草。几十头驯鹿，在头鹿的带领下，撒着欢奔向了草甸子。男人们开始从雪爬犁上向下卸东西。寂静的红鱼湖热闹起来，说笑声、器物的碰撞声此起彼伏，像在寂静的湖边建起了一个喧闹的集市。

阿穆尔背着手，在湖面上蹚着积雪慢慢地走着，边走边四处观察。最后，他在湖面上走出了一个直径近百米的大圆圈。他是格木村的智者，仿佛可以和所有的神灵沟通，有着几十年捕捞红鱼的经验，知道在哪片水域会有大量的红鱼聚集。圈好冰面，阿穆尔大手一挥说，就是这里，这下面有成百上千条的红鱼，每一條红鱼都会给我们带来幸福和平安，带来新一年的好运。

人们开始清扫湖面的积雪，先用搡子推，再用铁锨撮，最后用扫帚清扫。没用多久，广阔的红鱼湖上就出现了一面巨大的圆形镜子，在晨光中闪着刺目的光。红鱼湖的冰是透明的，颜色像淡蓝的宝石。巴图趴在冰面上，双手笼在额头上向冰下细看。他看见冰下的水纹缓缓地颤动着，像飘在微风中的淡青色的绸布。他还看见了鱼，多是鲫鱼，苍黑色的脊背，慢慢地摆着胸鳍，像春天飞翔在高空的百灵鸟。忽然，巴图惊叫了一声：“红鱼！我看见了红鱼！”他看见一抹细小的红色，在水中快速地一折，倏忽间就消失了踪影，像劈进睡梦中的一道红色闪电。

太阳已经跃出了山岭。阿穆尔带领着族人面向太阳，肃穆而立，口中默念着古老的祈祷词，祈求神灵保佑格木村永世平安，赐给格木村族人丰足的食物和强健的体魄。巴图觉得今天的太阳格外小，格外可爱，淡白色的，像一小团水雾，柔软湿润。巴图听阿穆尔讲过，冬至节这天，太阳离格木村最远，远到了极限。但既然远到了极限，就是说它不会再向更远处飘了，而是在冬至节这天转过头来，踏上回归北方的路。

祈祷完毕，人们在湖边燃起了十几堆篝火。一团团火焰直扑向天空，像十幾个身穿红裙的少女在天地间尽情地舞蹈；饱含油脂的松木柈子在火焰里发出“噼噼啪啪”的炸裂声，像给少女伴奏的激昂鼓点。阿穆尔取出一个古老的铜盆，放在冰面上，在铜盆里焚烧了画着祥符的香纸。淡白的纸灰飘摇着，像无数只白蝴蝶在翩翩起舞，让巴图疑心春天已经回到了红鱼湖。

终于开始镩冰了。男人们甩掉身上的皮袄，摘掉皮帽，抄起各自的冰镩，选好位置，扎下了马步。他们双臂用力，冰镩的刃尖一下一下地凿向冰面。平滑如镜的冰面一声声脆响，一块块碎冰四溅开来，闪着钻石一样的光芒。

巴图左看看右看看，终于也选好了自己的位置。他双手握紧了冰镩的把手，用力把冰镩提起来，然后使劲向下凿去。“噗”的一小声闷响，像忍不住的一声短笑，冰面上只现出豆粒大的一个小圆点。他有些难以置信，再次提起冰镩，臂上灌注了更多的力气，奋力凿下去。刃尖击中的冰面依旧是一个圆点，只不过比第一次稍大一些而已。巴图着急起来，不停地提落冰镩，脑门上沁出了细密的汗珠。眼看着周围的人已经把冰面镩成了直径近一米、深度近半尺的浅坑了，可他却只凿出了几十个大大小小的圆点，像马林卡脸上的麻子一样可笑。

保力格离巴图不远，他看见巴图满头大汗，于是放下手中的冰镩，走到了巴图的身边。

“孩子，冰镩可不是这样用的。来，让大叔帮你镩几下。”保力格伸手就要去提巴图的冰镩。巴图倔强地一转身，“不用你帮我，我要自己把冰镩透。”

呀呵！保力格来了兴趣，索性蹲下身子，拔出插在腰带里的长杆烟袋，在烟荷包里挖了一锅烟，用火镰点着，一边喷云吐雾，一边兴致勃勃地观看巴图镩冰。

“提冰镩时要高些，必须把冰镩的把手提到眉毛那么高，这样落下时才有冲劲。”保力格指导着巴图。

“对，就这样，高些提，落下时冰镩要和冰面垂直。对，对，就这样，看看，这回是不是凿下来一大块冰？”

巴图在保力格的指点下，渐渐地掌握了使用冰镩的要领。他脚下的冰面渐渐地出现了一个冰窟窿的雏形。

“好孩子，就这样干，你悟性高，跟你爷爷和你爸爸一样聪明。”保力格站起身，磕掉烟袋锅里的烟灰，转身向自己的冰窟窿走去。

“谢谢大叔！”巴图在身后喊。要没有保力格的指点，他估计自己一天也镩不出一个冰窟窿来。

日上三竿时，红鱼湖的冰面上已经出现了几十个大小一致、深浅不同的冰坑。人们每镩一会，就用铁锨清净坑里的冰渣。坑底的冰越来越薄，人站在里面，冰颤颤巍巍的。但不必担心，冬天的冰和开春的冰不一样，冬天的冰都是横茬冻上的，能承受很大的压力，不像开春的冰，都是竖茬，即使有一尺厚，也不结实。

在所有族人中，马林卡最先镩透了半米多厚的湖冰。他从小就在铁匠炉边抡锤，臂力过人，镩个冰窟窿不在话下。在坑底的冰只有二指多厚的时候，马林卡把冰镩翻转了过来，高高举起，用原木的顶端奋力地砸了下去。“呼隆”一声巨响，坑底的薄冰一下子被砸透，一股和冰窟窿一样粗的水柱，在四面冰层的巨大压力下猛烈地喷了上来，竟有一米多高。脚下的冰层“嘎嘣嘣”地响着，无数条冰纹以冰窟窿为圆心，曲曲折折地向四周迅速地蔓延开来，像无数条闪电在空中留下的光影。随着喷涌而出的水柱，无数的鲫瓜子、鲤拐子、鲶鱼、泥鳅和冬眠的青蛙源源不断地涌出。

怎么没有红鱼？马林卡紧张起来，满脸的麻子变成了紫红色。他赶紧拿起抄箩子，伸进水里向上捞鱼，每一网都有一二十斤，可就是不见红鱼。他急眼了，要知道红鱼象征着一个人的幸福、平安和好运，如果今年的冬至节他连一条最小的红鱼也没捞上来，那么在接下来的一年里，他的生活将会黯淡无光。

按照祖先传下来的规矩，每年的冬至节，每个男人只可以镩一个冰窟窿。马林卡知道，每个冰窟窿只在刚镩透的那一袋烟的时间内，湖水才会因为水压得到释放，带着鱼喷涌出来。过了这一刻，鱼都游到了别处，就很难再捞到了。正当马林卡紧张得喘不过气时，他捞上来了一条半尺多长的红鱼。虽然不是很大，但他还是松了一口气。感谢冬神的恩赐，看来自己今年的光景还说得过去。

在马林卡捞出一条红鱼后，其他人的冰窟窿也几乎都镩透了。人们抓紧时间，一网一网地往外捞鱼。每捞出一网，就反手将抄箩子扣在身后的冰面上，各种鱼脱网而出，翻滚着，跳跃着，直至身上的水冻成了冰，跌落在湖面上，却仍然大张着嘴，鳃盖努力地张合着。人们对这些普通的鱼并不多瞅一眼，他们紧张地盯着冰窟窿，期待着一道红色出现在自己的网里。

这一刻，几十个冰窟窿里的水在不住地翻滚着，像架在炭火上沸腾的火锅。人们捞了一袋烟的工夫，水花才越来越小，鱼也越来越少。最后冰窟窿里的水慢慢地落到了冰层之下，人们不得不收住手。在他们身后，各种鱼已被冻得僵硬，一条摞着一条，堆成了小山。男人们有的高兴，因为他们捞上来了红鱼，或一条两条，或四条五条。捞上来的红鱼都被放在大木盆里。盆里盛着湖水，红鱼摆动着几乎透明的红尾巴，划动着桃花瓣一样的红色胸鳍，畅快地在木盆里游动着，没有一丝被捕捞上来的惊慌。还有几个男人沉着脸，满脸苦核桃味，因为一条红鱼也没捞上来。