母亲的三个老姐妹

张寄寒

马家姆姆

马家姆姆比我妈大七八岁，一直以老大姐自居。爸爸失业后，我妈第一次去上海当保姆，在荐头店里认识了马家姆姆。妈刚到荐头店，人头不熟，一身土气，不受来寻找保姆的东家青睐。有一次，一个打扮时髦的女人走进店门，妈朝她一笑，她便对妈说：“你去我家做保姆好哦？”妈立刻说：“好啊！好啊！”立刻被一个待雇的保姆边阻拦边说：“我等了半个月没等到，你才来，没有这么容易！”妈被两个女人拉住。忽然一个人高马大的女人，站出来打抱不平：“为什么不让？你等半个月，我等一个月，我让你，你为什么不让她？”那女人只好乖乖地松开妈妈的手，让那个时髦女人牵走。从此，妈和马家姆姆交上了朋友。原来马家姆姆是同乡，她在上海滩混的日子长，能说一口流利的上海话。妈和马家姆姆甚为投缘，经常往来，成了好姐妹。

马家姆姆早年守寡，她有一个儿子，在上海南货店工作；一个二十多岁的女儿，陪伴她身边。她家有三间平屋，后门有一大片菜地。她和女儿种植蔬菜，饲养家禽，每天上街卖蔬菜、鸡蛋、鸭蛋，日子过得安稳。马家姆姆生性豁达，喜欢广交朋友，从平民百姓到乡绅、师爷、警官，经常在家设家宴，接待四方宾客，白天搓麻将，晚上喝酒聊天。遇到家宴，马家姆姆就把妈叫去相帮。妈乐意在马家忙前忙后。

那年我十岁，冬日的黄昏，我和邻里的小伙伴玩累了，回到家不见妈的影踪，我便熟门熟路地去马家姆姆家。一进门，我便问马家姆姆：“我妈在你家？”马家姆姆笑着说：“你是来找你妈？”我忙说：“真的！真的！”马家姆姆一把将我拉进灶屋间，她用一只汤盏，盛了一碗饭，舀了几匙肉汤，夹了一块红烧肉，对我说：“来吧！拿去吃吧！”我狼吞虎咽地吃光。马家姆姆笑着问：“还找你妈？”我边走边笑着说：“不找了！不找了！”

有一天黄昏，我家来了贵客，我立刻一溜小跑到了马家姆姆家。马家姆姆劈头就问：“找你妈？”我嗫嚅地说：“真的！真的！”马家姆姆笑着说：“上次也说真的，我还信？”我忙说：“乡下大舅来了！”马家姆姆说：“信归信，吃归吃。”她照旧盛了一碗白饭，舀了几匙肉汤，夹了一块咸肉。我呼噜呼噜吃光，对着里屋喊：“妈，乡下大舅来了！”便一溜烟回家。

夏天的傍晚，满天的繁星，妈妈去马家姆姆家的小园里纳凉，我和鄰里的小伙伴玩腻了，便去马家姆姆家找妈妈。一踏进马家姆姆家的小园，就看到妈妈和马家姆姆边喝茶边聊天。马家姆姆看见我，便向马姐使了个眼色。马姐立刻踅进后园，不多一会拿了一个洗净的黄金瓜，放在手心，一拍两半，递给我。我把半个给马姐，马姐又给我妈。

吃罢黄金瓜，躺在一条长凳上，一边仰天数天上的星星，一边听妈和马家姆姆说悄悄话。我竖起小耳朵，忽然听到“老三” 二字。老三是哥的小名，他刚从南京失业回家没有工作。马家姆姆对妈说：“我认识一个陈师爷，他人头熟，要不请他到警察局里去走走、问问，谋个工作。”

笫二天傍晚，马家姆姆迈着一双小脚，颤颤巍巍地走到我家，附在妈耳朵上说：“陈师爷给老三在警察局谋了一个贴写，工资不高，混饱肚皮可以。”妈千恩万谢，还假客气地说：“明天请你吃饭！”马家姆姆直率地说：“你拿什么请我？等老三发了工资请我！”妈忙说：“一定请！一定请！”

妈去上海打工了。星期日的下午，哥去局里开会，我一个人在家。不多一会儿，马姐带了她的男友，请照相馆的戴师傅拍照。戴师傅向我借了一条长凳，让他们坐在园中。戴师傅钻在斗篷里的镜头前指挥，一会儿说：“靠拢一点！”一会儿说：“笑一笑！”忽然马姐边向我招手边说：“过来！过来！”我走到他们跟前，立刻被马姐一把拉到他们中间。我忙说：“我的头发长得像野草哩！”马姐说：“看不出的！戴师傅，拍！”“咔嚓” 一声，把我和他们永远定格在一张黑白照片里。

又一个夏日的下午，我在家门口的河道里拿着门板学游泳，妈喊我：“你看！谁来了！”我回头一看，正是马家姆姆的儿子！我忙叫：“马哥！”他说：“你会游泳？”我说：“不会！”他立刻脱下衣服下河，走到我身边，拿着我的门板，向河中心游去。不知不觉被他带到深水的地方，他说：“我教你！”他伸出一只大手，托住我的下巴，对我说：“手划，脚踩！别害怕！马哥在！”忽然我的头往下一沉，呛了一个鼻酸，吃了一口水。我两只手乱攀，被一双大手抓住，带我到浅水滩。我边哭边用拳头捶打马哥的胸部。马哥说：“为你早日学会！”我不顾面子对他说：“你为啥要我呛水！你不安好心！”马哥看我与他较真了，笑着说：“好！下次不放了！”我仍不依不饶地说：“我去告诉马家姆姆！”说罢，上岸换好衣服，直奔马家姆姆家，只见马家姆姆坐在门口小凳上，拿着茶杯喝茶。

“马哥欺侮我！”

“怎么欺法？”

“他抬下巴到深水里就放手，要我呛水！吃水！”

“原来这么回事！他要你早日学会游泳！”

我听马家姆姆一点也不责怪马哥，便扫兴地回家。妈一见满脸恼火的我便问：“你真去马家姆姆家告状？人家也是为你好！你怎么可以这样！”听了妈的话，我才知道刚才不该去告状。

姚家姆姆

姚家姆姆是鼓手世家。她中年丧夫，一个独子继承父业，一直活跃在江南水乡一带。姚家姆姆在中市街也开了一爿竹器店，一边卖竹器，一边给儿子招揽鼓手生意。平日里，她喜欢结交朋友，常在店里叫上三姑六婆喝阿婆茶。

有一天下午，妈去姚家姆姆的竹器店买竹篮。这个姚家姆姆死活不肯收妈的钱，说什么“一只小竹篮，值不了几个钱！进来喝杯茶”。妈说：“不喝！不喝！”她出门把妈拉进店里，一会儿让座沏茶，一会儿抓糖果。放晚学我路过姚家竹器店门口，发现妈坐在店里喝茶聊天，我叫一声：“妈！”妈没听见，姚家姆姆听见了，立刻出门把我拉进去说：“你妈在，吃粒糖！”随手抓了一把糖，塞进我的口袋。我谢了一声，立刻奔回家。

从此，妈妈成了姚家姆姆家中的常客。妈常去不好意思，有时在家摆茶，让我去把姚家姆姆请来。一来二去，她们成了好姐妹。

放寒假的第一天下午，姚家姆姆特地跑我家来对妈说：“叫你儿子明天跟我家老二去吃肉饭，敲犟鼓！”妈也不征求我的意见，直接代我答应了。

次日一早，我便去姚家姆姆家。一进门，便被姚家姆姆拉着手，拉到她儿子老二面前说：“张家小弟跟你去敲鼓，你多照应点！”老二鼻子里“嗯”了一声，自顾整理家什，一件件放进木箱。不多一会，两个大人来抬箱子出门。我跟老二出门，一起上了乡下喜事人家的船，去喜事人家。

一到乡下，喜事人家热热闹闹，老二让我用一只竹筷，敲一只皮鼓。他们走到哪里，我“笃、笃、笃” 地跟到哪里。敲了一天鼓，吃了两顿肉饭。回家路上，老二给我一块糯米糕和两毛钱。

有一天下午，老二突然光临我家。妈不在家，姐和妹都不认识他。我对她们说：“这是姚家姆姆的儿子老二。”老二尴尬地站着，我忙给他让座，姐给他泡了一杯茶。大家不说话，我也不会敷衍，一直朝门口望，巴望妈早点回家。姐和妹各做各的针线，只剩我和老二你看着我，我看着你。忽然老二对我说：“喜欢看连环画吗？”我忙说：“喜欢！”老二立刻一边掏钱给我，一边对我说：“去租连环画去！多租点！”我一溜小跑，到了小书店，一下子挑了十本，把店主吓了一大跳。店主一边登记，一边惊讶地说：“今天怎么这样阔气！”我边笑边拿了就走。回到家门口，屋里寂静无声，我忙大声说：“快来看连环画！”姐和妹立刻丢下手里活，挑着连环画看，一人挑两本，老二在我们挑剩的连环画中挑了一本。此刻屋里只有翻书的声音，连环画救了我。一看连环画，我什么都会忘记，甚至连老二在我家都忘了。看完两本连环画，站起身，伸了个懒腰，门外天色已暗。老二起身告辞，我把他送出门口。

从此，老二隔三差五来我家，一到家，姐泡茶，他让我去租连环画。一到小书店，店主热情招呼，推荐新连环画，如《一江春水向东流》《家》《春》《秋》《红楼梦》等，我说：“都要！”店主一边殷勤地登记好交给我，一边收钱。我抱了一大叠连环画奔回家，一进门便喊：“看新书啦！”姐姐和妹妹见到我手捧那么多的连环画，立刻眉开眼笑地丢下手中活，在我手中挑几本看。我给自己留了一本《一江春水向东流》，翻上没几页，我就被吸引了，看得我天昏地暗，忘记我在哪里，忘记老二的存在，沉浸在故事中主人公素芬和她儿子抗生的悲惨遭遇里，潸然泪下。妹妹抢去我手中的连环画，看了一半，她也热泪盈眶。只有姐姐看了不落眼泪，但表情看上去很凝重。

有一天晚上，妈心事重重地对我说：“你们都不知道，老二为啥常来我家？”我们愕然地望着妈，妈说：“姚家姆姆看中你姐！”姐一听暴跳如雷地说：“你答应人家，我不去，你去！”妈说：“我怎么会随便答应人家！”

怪不得老二这么阔气让我去租书，怪不得老二隔三差五地来我家，原来为了这个目的。后来妈妈回掉了姚家姆姆，老二再也不来了。放学回家为了不从姚家姆姆竹器店门口过，我兜了一个好大的圈子。

时隔多年，我考上了县中，笫一篇作文就被老师当范文，当堂朗读。我被同学选为语文课代表。我忽然想起家乡的姚家姆姆，是她的老二无意之中用大量的连环画中的文学营养，帮助我成长。怀念你，姚家姆姆！

高 妈

高妈是妈出生地南沙村里走出来的女佣人，她一直在镇上吴公园酱油店当佣人。妈和吴公园酱油店老板娘在一次从上海回小镇的航船上相识，旅途中两人相谈投机，从此有了频繁的往来。

有一天，妈带我去吴公园老板娘家，那是一幢古色古香的老宅。走进门口，一个小女人风风火火出客堂迎接我们。妈一入座，就对我说：“叫吴家姆姆。”我轻轻地叫了一声，她一边立刻叫高妈带我上楼，一边说：“让他去挑泥菩萨！”我随高妈走进一间房间，房间里堆满了各种各样五颜六色的无锡泥菩萨。她对我笑着说：“你喜欢哪个？自己拿，东家太太送给你！”我心想，这是我的最爱。过年时节，街上有套泥菩萨的小摊，摊上摆满各种泥菩萨，外面用竹竿拦住，顾客在竹竿外用藤圈去套泥菩萨，藤圈有弹性，明明套牢了，它也会弹出去。有一回，我买了十个藤圈，一个也没套牢。今天有这么多的泥菩萨让我随便拿，简直眼花缭乱。我走近去挑，鲤鱼跳龙门、关公、杨门女将、大阿福，还有猫啊，狗啊，兔啊，我只挑了一个大阿福。

我拿了大阿福下楼，吴家姆姆见了笑着说：“怎么只挑了一个？不喜欢？”妈抢着说：“他最喜欢大阿福了！”我兴致勃勃拿了大阿福朝外奔，和进门的高妈一撞，撞落我手中的大阿福，我急得哭了。吴家姆姆立刻叫高妈再去拿个大阿福来。高妈一边拿了大阿福交给我，一边对我妈说：“打碎的大阿福我赔！”妈拉住高妈的手说：“哪能让你赔？我和你东家知交，没事的！”

不久，我爸失业，日子过得很艰难，常常揭不开锅。那年，我读四年级，有一天放学回家，走进家门，只见妈和高妈在说话。我叫了一声“高妈”，便去做作业。忽然听到高妈说：“我一直给作坊里工人送饭，每次他们都吃剩，有时一条鱼一筷子都没动。我想给你送来，又怕你不要，落下瞧不起你的罪名，每次回去倒掉，想想浪費真可惜！万一你真的需要，我岂不是见死不救？”妈说：“你拿来好了！不瞒你说，日子真的不好过。”高妈频频点头。

于是，中午，高妈准时把作坊工人中饭的剩饭菜给我们送来，傍晚准时送晚饭的剩饭菜。有一天傍晚，高妈送来的剩菜中有一条鱼一筷子没动，妈把它回锅一烧，一家人吃得有滋有味！

有一天放中饭回家，高妈正在我家。她对我说：“放晚学去作坊吃糯米团！”我一听吃糯米团，乐不可支地蹦蹦跳跳起来。放晚学了，我兴致勃勃地走到酱园作坊，一进门，闻到香喷喷的糯米饭香。走近灶头，一个中年师傅一手伸进烧好的一锅糯米饭里，捏了一个糯米团给我，我兴奋得谢也不谢，拔脚就走。回家吃着糯米团，妈问哪里来的，我说：“作坊里师傅给的。”妈严肃地说：“下不为例！”

许多天没去作坊了，一天放晚学，我经不住糯米团的诱惑，又去酱园作坊。走近作坊门口，大门紧关着。大白天关什么门？我从门缝里窥视，不好！那师傅正在对高妈大声嚷嚷，高妈一声不响。我刚想举手敲门，又把手缩了回来。我再从门缝里望去，师傅躺在一张小床上，额头上盖着一块毛巾，高妈坐在床沿上，手持一只青边汤盏，噘着嘴巴轻轻地吹拂着碗口，难道高妈在喂他吃什么好吃的？我陡然产生了嫉妒，闷闷不乐地离开了。

笫二天放晚学，我特地去酱园作坊，走进作坊，不见师傅踪影，只见已换了一个陌生的师傅，心突然往下一沉。我立刻赶回家告诉妈刚才看到的情况。妈告诉我，师傅病重去了医院，孤身一人，无人照顾，高妈挺身而出在医院服侍他呢。我一听，心里惭愧极了，原来高妈昨天是在喂师傅吃药，怪不得昨天在酱园作坊门口，闻到一股浓浓的中药味。想到这里，我飞快地向医院走去。

发稿/赵菱