书纪事

胡庄子

《说文》仓颉造字，开天辟地;中华民族，开始纪事。许慎的《说文解字》，是汉字诞生之后的神来之笔，是向仓颉的致敬和对后代的交代，被称为“天下第一种书”。1990年，某部向废品站处理旧书，我从中捡回一套成都古籍书店1981年版的《说文解字段注》（上下册）。1998年，买汤可敬的《说文解字今译》上中下三册（岳麓书社）。2018年3月，汤可敬的《说文解字今译》（增订本，四册）由上海古籍出版社出版，国庆前夕再邮购一套。不才有福，心醉神迷于汉字。案：许慎，东汉汝南召陵人（今河南省漯河市召陵区姬石镇许庄村），许慎家离我老家不远，连口音都近似，得抽时间去参拜参拜。

什么是书？  联合国教科文组织的定义是：凡由出版社或出版商出版的49页以上的印刷品，具有特定的书名和著者名，编有国际标准书号，有定价并取得版权保护的出版物，称为图书。最近从旧书摊花两元买张春桥的《论对资产阶级的全面专政》（人民出版社1975年4月版），只有19页。它是书吗？按上述定义它不是书。按我们的定义它可以是书：“以传播思想和知识为目的，用文字、图画或其他符号记录于一定形式的材料之上的著作物，均称为图书。”

韦力的《书楼寻踪》 河北教育出版社2004年12月版。韦力寻访国内的藏书楼150多处，一一道来。此人有心，此文有味，此书有趣，此举有功。那一个个藏书楼的名字也足以让人生发诗意的向往：眠琴山馆，爱日精庐，紫兰小筑，奢摩他室，大鹤样房，万木草堂，别宥斋，海源阁，微波榭，天放楼，碧沚亭……

用什么态度读书？ 辛弃疾是“谁念我，新凉灯火，一编《太史公书》”，志向太高远了。《五灯会元》曰：“世界如许广阔不肯出，钻他故纸驴年去！”也太不把书当回事了。我喜欢的态度是：苏东坡的“不求甚解”，诸葛亮的“观其大略”。当然这要被讥为“学殊半豹，艺愧全牛”了。

《古文字类编》  高明编，中华书局1982年3月1版2印。公家淘汰下来的书，我看上面的古老汉字，如画的样子，神的样子，留存了下来。书中将三千多个汉字的甲骨文、铜器铭文、简书及其他刻辞的写法一一呈现，可以看出一个个汉字的血缘关系，看出一个个汉字从古到今的足迹。有时对某个字好奇，立即翻出这本书来，查找它在甲骨文中长的样子，宛然穿越时空隧道，回到古代，拜见祖先。

金圣叹 他以才子之眼看中国文学，只有六种才子书：《庄子》《离骚》《史记》《杜诗》《水浒》和《西厢》。他准备将这些才子书点评一遍。评点了《水浒》和《西厢》，大获好评。又评点唐才子诗近六百首，杜诗还没点评完，他就被冤杀了。临死他说：“杀头，至痛也，籍没，至惨也，而圣叹以不意得之，大奇！”时年53岁。王国维哀叹：“社会上之习惯，杀许多之善人;文学上之习惯，杀许多之天才。”《金圣叹评唐诗全编》，四川文艺出版社1999年1月版。文坛上，评的高手与写的高手相遇，这样的历史机遇毕竟不常见。脂砚斋遇红楼是其一，金圣叹遇六才子书是其一，其他罢了。高手与高手相遇，共同成长，共耀其美。

米鹤都主持“回顾与反思/口述历史丛书”  前几年，见到丛书之一之二。听说又出几种，一直没见到。前几天在颐和园以北的河边见到一个书铺，里面卖之三之四之五。之三是北京“西纠”头头孔丹口述《难得本色任天然》（這本书三联书店也有出版）。之四《光环与阴影》收入黄永胜之子黄春光、北京101胡生、载涛（光绪胞弟）重孙金靖宇、北京十三中李卫平、老外红卫兵柯马凯的口述。之五是《往事与尘埃》北京翠微中学王冀豫、北京人大附中李百替、五大学生领袖之聂元梓等人的口述。期望老米将这套书进行下去。

《美文五十家》  《美文》杂志创刊25周年之际，长江文艺出版社2018年10月出版《美文五十家》（两卷）纪念。此书荟聚《美文》25年来刊载的五十位大家的近百篇作品（其中十余位作家已经谢世），属于“（名家十作品）一时间=佳作”类的文选。读这些又老又新的文章，唤起许多从前的阅读记忆。案：从南朝梁萧统组织选编《昭明文选》开始，造就了中国特色的“文选学”。文选拔萃，汇集佳品，人赞曰“《文选》烂，秀才半”。

《无产阶级文化大革命就是好》  上海市群众歌咏大会筹备小组编，上海人民出版社1974年7月出版。收入文革歌曲120来首。你看，《毛主席率领我们反潮流》《打倒刘少奇》《大字报真是好》《向林彪开火向孔老二开火》《工农兵上大学就是好》……几乎是一部用歌曲组成的“文革”史。其中，上海市工人文化宫文学学习班作词作曲的《无产阶级文化大革命就是好》，是歌曲中的“神曲”，可以作为“文革”大戏的主题曲。案：这首歌反复高歌“就是好就是好就是好就是好”，一首歌中用20个“好”字，给人印象深刻。这种反反复复重复“就是好”的句式，令我想起美国小说家格特鲁德·斯泰德的名句：“玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰……”想起意大利符号学家翁贝托·艾柯的话：“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。”

唐德刚代表作《晚清七十年》，台湾、香港都有出版，内地的岳麓书社曾经出版。他的《胡适口述自传》《李宗仁回忆录》国内有正式出版，是权威之作。前几年，香港出了他的《毛泽东专政始末》，几万字的小册子，见识一般，还带着强烈的意识形态偏见。胡文辉在《现代学林点将录》一书中评价这本书说：“时代太近，隔海论政，不免道听途说，粗枝大叶，尤等而下之。”评点准确。

姚文元的《论文学上的修正主义思潮》  新文艺出版社1958年7月1版1印。书中收入姚1957-1958年上半年的12篇评论文章，开始时是与姚雪垠讨论，与刘绍棠、钱谷融等辩论，后来就是“冯雪峰资产阶级文艺路线的思想基础”“丁玲部分早期作品批判”“艾青从民主主义到反社会主义”，越来越敢于上纲上线了。当然，这些文章比起“文革”中他的大批判文章，火药味还有相当大的差距。从这本书的序言可见姚的系统的文艺思想，从正文可见姚的“执行着批判的、革命的、战斗的”文艺批判的路数。此书原为吉安市图书馆藏书，从借阅卡上看，没有人借阅，不知哪年哪月被淘汰出馆。我从旧书摊捡回。

《550部批判电影》  华南师范学院中文系410、正朝夕1968年4月编，江门印刷厂1968年5月印。32开本，132页。此书点名批判中国故事片240部，翻译故事片30部，美术片20部，新闻片72部，科教片80多部。一竿子打翻一大片，真敢下手啊。

第一批大陆文稿  中国国民党大陆工作委员会2012年根据党主席吴伯雄提议，编纂了大陆人士文集，供国民党党内参考。“第一批大陆文稿”有：郑必坚《论中国和平崛起发展新道路》，吉柄轩《鉴知录》，刘亚洲《广场》，刘云山《内蒙日记》，刘源《非战争军事行动中的政治工作》，马立诚《交锋》，习近平《延安之忆》，王沪宁《政治的逻辑》，胡鞍钢《毛泽东与文革》等。这套书还以简体字印刷“大陆赠阅版”，赠给大陆人阅读。国民党一直在研究中共，可它一直没研究透，也学不会，所以这家百年老店每况愈下了。

刘亚洲的《广场》  《广场》最早由香港天地图书有限公司1992年出版。2012年国民党大陆工作委员会将其收入“第一批大陆文摘”，由台湾时报文化出版社公司出版。这两个版本前面都印着一句刘亚洲格言：“在中国，最难预测的不是将来，而是历史。”奇绝！我存有《广场》签名钤印本。

《毛泽东遗物事典》 韶山毛泽东纪念馆编，红旗出版社1996年11月版。此书介绍馆藏毛泽东遗物，多是毛身边知情人士的回忆及采访来的第一手资料，好读，史料也比较可靠。策划此书的胡长明兄说：“这部书当年是由我策划的，卖得很好。那时我到吴旭君夫妇家里采访过，两位老者和气健谈，待我很好，至今难忘。”此书可与《毛泽东遗物的故事》（黄晖作品，湖南人民出版社2011年6月版）互参。两本书中插图有毛的遗物图片，故事也讲得好，信史也。

《毛主席语录》37种外文版 《毛主席语录》从1964年到1972年12月出版过37种文字：英文、法文、尼泊尔文、孟加拉文、普什图文、希腊文、泰文、土耳其文、挪威文、豪萨文、菲律宾文、波斯文、塞尔维亚文、捷克文、缅甸文、保加利亚文、泰米尔文、葡萄牙文、意大利文、印地文、波兰文、斯瓦西里文、罗马尼亚文、蒙古文、阿尔巴尼亚文、匈牙利文、朝鲜文、西班牙文、日文、阿拉伯文、德文、印尼文、老挝文、乌尔都文、越南文、俄文、世界语。这套是外文版《毛主席語录》，共有37种，收集齐全一套非常不易，网上有人标价近40万元，私下里问了一个收藏红书圈子里的人，怎么也得20多万元。

《六大以来》  1941年5月29日，《解放日报》在一个不起眼位置刊登中央秘书处征求文献启事：“本处急需一九三〇年九月、十月间《中共三中全会决议案》，及一九三一年《中央苏区党代表大会决议案》各一件，在延安同志如有此二文献或其一者，请从速寄交中央秘书长处材料，当以解放社出版之任何书籍五本奉酬。中央秘书长处5月28日”。这则启事是毛泽东写的。毛泽东为何急着找那些文献？为的是编《六大以来》。《六大以来——党内秘密文件》上下册，毛亲自选编，1941年12月由中共中央书记处出版。这是第一次对中共历史文献进行分析和梳理。毛泽东通过编辑《六大以来》，对“左”倾路线的形成原因、过程及危害性有了更加深刻认识，区分清了两条路线，对于统一高级干部的思想，顺利召开七大具有关键作用。此书有延安版、1952年版、1980年版。

《李希凡自述——往事回眸》 1954年10月，毛泽东看到两个“小人物”李希凡、蓝翎的文章《关于〈红楼梦简论〉及其他》（批判俞平伯的《红楼梦简论》），写了《关于〈红楼梦〉研究问题的信》，认为这是“30多年以来向所谓《红楼梦》研究权威作家的错误观点的第一次认真的开火”，他尖锐地批评以“大人物”自命的某些人，并且将李希凡、蓝翎两个“小人物”推向全国，从而开启了一场又一场思想大批判运动。作为历史事件的当事人，《李希凡自述——往事回眸》，基本上把一段历史说清楚了。