秋天的怀念

魏红果

一

马老大走了，62岁。他没能吃上今秋的新玉米。

他不想走。他舍不下曾经相依为命的弟弟妹妹，舍不下年纪尚轻的儿女，舍不下相濡以沫的老伴和少不更事的孙儿……他舍不下这条巷里同过甘苦的老哥们，舍不下脚底这片下点雨就透着好闻的泥腥味儿的黄土地，也舍不下那几亩正在旺产期的花椒树……

有一次他跟我说，现在弟弟妹妹的日子都好过了，我的娃都安排到地方了，我也退休了有工资，还有几亩花椒，再好好干几年，给儿把媳妇娶了，一家子谄谄活活过日子，没想到却得了病，唉……我问他疼不，他说有点，但能撑住，撑过了这一阵就好了。他不知道自己什么病，也沒人告诉他，他铆足了劲撑着，但最后还是没斗过病。

送他的那一天，许多在远处打工的乡亲都回来了，人们都掉了泪。一路上的庄稼旱了，都耷拉着头，像在为他默哀送行。按他的遗愿，把他埋在他大他妈的脚头起。

…………

二

他从医院回到老家的院子里待了一个多月。老三大部分时间就在家里侍候他，偶尔有事回西安几天，他就会问咋还没回来？老三在，他觉得心稳。

老三是他的小弟，二十来岁为追求文化进了省城，终于落住了，也挣得了盛名，平时很忙，但他哥病了，他专门回家来侍候。他在哥身边，自己也心稳。

老三是我们的师友，交好了多年。这次他做好了在老家长住的打算，要侍候他哥到病好。我们怕他寂寞，便常常去陪他。我们跟他叫老大大哥。

大哥已不能下地走路了。在床上躺烦了，会让壮实的老三把他推到院子里透透气。院子宽，坐到院子里人心也豁亮。

院子里的葡萄很繁，一部分已经开始发紫。我们去了，大哥便让他的小外孙冬冬娃领我们去摘，说你们摘的吃，不吃就烂了，太可惜。冬冬娃小，够不着，他病了不能亲自给娃摘了，就借我们的手摘给娃吃。冬冬让他爷吃，他爷说，爷爷不吃，我娃吃。笑着说的，眼前却有些模糊。

冬冬娃从小就跟在外爷身边，讷言，又听话，大哥的儿子未婚，尚无内孙，外孙便成了他的心头肉，来来回回去哪儿都领着，爷俩的心近。去年冬某一天，冬冬娃和他爷他奶在院子里待着，冷不丁冒了一句我爷爷明年就走了，爷爷奶奶一惊，奶奶问：胡说啥哩，你爷爷走哪呢？冬冬娃紧接着说：就死了！再问便不言语。人们不以为是，真没想到童言无忌，一语成谶。不久，大哥身体不适去医院检查，胃癌。

三

胃癌晚期！

山崩地裂！轰然巨响！老三就像当年的我一样，脑袋像被一团很重的棉花重击，顿时懵了，紧接着一片空白……

十余年前的秋天，我的妻子身体不适，我带去西京医院做检查。十余个小时后，医生告诉我的便是这四个字，我听到后就怔在原地……我恢复思维是被喇叭的长鸣和急刹车的声音惊醒了，才发现自己站在西京医院门前大路的中央，在我对面一尺远的地方停着一辆大公交，大灯照得我睁不开眼。天上也不知什么时候乌云密布大雨瓢泼。我醒了醒神，竟然想不起怎么会从医生的办公室到了这儿……我跑回医院时无意中看到路边站牌上写着――长乐路。医院竟然开在长乐路，真是令人来气。

四

每天傍晚，我们都会陪老三去田陌里散步。他会告诉我们哪一块田是他家的，他常会与大哥二哥去田里干活。后来父亲不在了，大哥就承担了父亲的责任。以后大哥被安排在父亲的单位上班，嫌远不能照看母亲和家人，又设法调回离家很近的乡政府。大哥是有责任心的人。他庆幸多亏这两年领大哥游了好些名胜地方。大哥爱看戏，住院前他还领着去研究院和易俗社看了几场戏……全是他与大哥的过往。他不只给我们说了许多遍，慢慢地探视的朋友多了，每个人来了他都会不厌其烦地述说。他并不是絮叨的人，这时却显得婆婆妈妈说不完。其实我理解，他是心虚了，他嘴上不敢说，但他怕大哥是留不住了，他怕大哥把这份情带走了……

癌症是最残忍的魔鬼，它一点一点侵蚀着人的细胞，折磨你，让你一天天地失去自我，让你在一次次的希望中失望，人们竟然对它束手无策。妻子在病中倍受疼痛折磨，所谓的杜冷丁吗啡这些止痛药物到后期几乎毫无作用。我不停地央求医生加大剂量，但医生告诉我注射过量会导致窒息死亡，不能加量。我好几次失去理智地骂了医生的无能与残忍，就这样眼睁睁地让病人在无助中痛苦，让亲人在无奈中看着。

为了干扰疼痛的折磨，有时我便陪她聊聊天，聊聊恋爱时的故事，聊聊青年时期的快乐时光。有一天我对她说，等你病稍微好些出了院，咱们在西安租个房，边做生意别看病。她却说，西安是别人的家，咱还是回合阳吧，待在自己家里安心。我顿时一阵心痛。一直瞒着没人告诉她病情，她也没问，她是聪明人，也不问。她更是厚道人，也瞒着大家。我们都彼此明白地装着糊涂瞒着病情以安慰对方。大家都不敢挑破这一层遮着伤口的薄如蝉翼的纱窗，更不愿推开这扇生死离别的情感大门，就这样在门窗里外无奈地守望着对方，因为大家都不知道推开这扇门后是挥手道别，还是携手共赴明天……

五

身体的疼痛折磨着病人，而心理的痛苦折磨着每一位亲人。现实就这么残忍无情，要让情浓于血的人们生离死别。

老三说起大哥常常痛哭流涕，懊悔不已。懊悔自己的粗心大意。懊悔自己对老哥哥的照顾不周，懊悔哥哥身体不适时检查不够细致……好像哥哥致病的原罪是自己。用这种懊悔折磨自己，好像才能解脱一些。这无疑是一种虚幻的情感转移，它不能拯救患者，却让生者在情感折磨中得到一丝慰藉。

妻在住院期间，我拒绝家人的护理和过多的探望，我不想他们见到病人痛不欲生的情景而心如刀绞。或者就算我自私，我要与她共同度过再没有多少时间的二人世界。我没有照顾好她，让她罹患绝症，是我自己的原罪，不能代替，就让我陪着在折磨中享尽最后的悲苦……有一天，她突然对我说，如果有一天我死了，就把我埋到西沟。看来她已估计到自己的病情不好，在安排她的归宿地。

六

人们在绝望中往往会失去理智，做出一些反常的事情，希望能找到一线希望。

妻在住院期间，父亲在家里找了风水先生，把住了上百年的老屋这儿拆了那儿补，希望风水的转换能给病人带来新的转机。甚至请算命先生给我们唯一的儿子更了名叫佳楠，这无疑是一个好名字，但并没有阻挡住“家难”。我这个一向相信唯物主义的人也在黑夜里跪对着上天，向所有的神灵祈祷，神灵不知仙游何方，没有一位赶来拯救她的灵魂……按她的遗愿把她葬在西沟。西沟在我老家的西北方，是我家承包的一架荒沟，沟里是一层层梯田，栽满了各种树木，有一片较大的田陌，正对着西南方的沟壑，宽敞明朗。年轻时回老家常去那里干干农活。一次我开玩笑，说咱们将来死了，就埋在这儿。没想到她竟然记住了这个地方，她现在要先去占着，我不知什么时候才能了掉凡尘俗事去陪她，让她一个人孤孤单单在那里住多少年，但终究我也会去的，会去陪她的。

老三一直期待着奇迹的出现，他相信奇迹会出现，他想当然地认为有奇迹出现。老人们都说小孩子通神，他不止一次地问冬冬娃，你爷爷病能不能好？冬冬娃说能好。他相信哥的病能好。我们都愿意相信冬冬娃能通神，但神这一次没来找冬冬娃，冬冬娃哭了，不久大哥走了。

七

大哥有病期间给老伴给儿子给弟弟都交代了他的后事，他知道他们都会听他的话，他安祥地走了。

妻子走时很平静，但她除了说把她埋在西沟外，没有再留一句话。关于儿子的，关于父母的，一句也没有。我不知道她是放心地走了，还是失望地走了，让我忐忑不安。多年来我以为她会在梦里来告诉我，她来了，却还是什么也没说……

八

从那一年起，我便不再喜欢秋天。秋天的阳光虽然照样很亮，但它已不再温暖，秋天的天空很蓝，但却让人觉得很遥远很遥远……

九

我不再爱你了，秋天。

但我又不得不怀念你，因为在下一个秋天，我等着他（她）的灵魂归来。