芽菜

宁雨

灯下漫坐，拣豆子。圆圆肥肥的豆子落在青瓷碗里，嗒一声，嗒一声，如更漏，岁月清响。

拣豆子，发豆芽。入秋后的功课。如读书，荒几天，心虚，气短，没着落。

红豆、赤豆、青豆、黑豆、豌豆、花生豆，都可以用来发豆芽。大棚精细菜，还有香椿子、萝卜子种出的芽苗。我独爱侍弄绿豆和黄豆，跟着母亲、外祖母、祖母学的，没有刻意，只是习惯。习惯就是爱。

豆子淘洗干净，水润润，像换了一件鲜亮的外衣。鲜亮的豆子，招人稀罕，如亲人，瞧得眼睛里亮亮的，闪着泪花。

发豆芽，也叫长豆芽，生豆芽。不识字的外祖母，口语里却常掺杂文雅的书面语，长豆芽，她单用一个“发”字。发者，古汉语词典有一种解释：舒也，扬也。甚合我心。发豆芽，把干干净净、圆圆胖胖的豆子，盛于大盆，土陶盆最佳，陶瓷次之，不锈钢又次之。注入清水，没过豆子四指，盖上盖子，避光。黑暗有唤醒灵魂的力量。豆子饥渴，咕嘟咕嘟摸黑儿喝水。喝饱水的豆子，五魂七魄聚齐，雄壮，饱满，印堂闪光。

一颗豆子从豆到芽的第一次飞跃，筋舒骨活，事物由量变到质变的积累，水，是复杂生命过程的媒。发豆芽，要有眼力见，比如，喝饱的豆子，要及时滗掉盆里多余的水。过犹不及，人吃太撑，有撑死的；豆子喝多水，也会死，沤了，几等于胎死腹中。这时的豆子需要安静，细笼布，过遍水，稍拧，不干不湿，给豆子们盖上一层被子，再盖上盖子。盖上盖子的盆，是间小黑屋子，隔绝，寂寥，有豆子和豆子相互陪伴，相惺相惜，并不孤独。孤独，是人心成长必不可少的境界，在豆子，在植物，还是要来自群体的慰藉和依靠。他们在赶路，比着肩，努着劲儿，喊一二一的号子。黎明来临，尖尖小芽破壁而出，是一颗豆子从豆到芽的第二次飞跃。小小的芽，竖起生命的桅杆，从此水迢迢山千重。

吃芽菜，是不是一种残忍？自己亲手发好的豆芽，又亲手做来吃，戗杀。千百年来的食物链条如此，女娲抟土造人的地方，也是粟的发源地，人吃粟、吃黍、吃豆、吃菽，也吃小的动物，鱼、鸡、羊。黑格尔说，高贵的人不一定是贵族，罪犯不一定是凶手。此处适于此言。把种子发成芽菜，以供食用，是祖先智慧的创造。我们一生，要吃下多少植物的种子，植物的芽，植物的茎叶花果，为生命延续而取食，不是罪过，但我们应该心怀感恩，心怀虔诚，心怀光明。感恩是一种美德，虔诚方有福报。

在我们双楼郭庄，发一手好豆芽是一个女人的本分。那时熬冬，煤火取暖，入夜，止火，连骨头都要结冰。发豆芽，最怕冷。女人把豆芽发在灶火台的后头，暖在火炕的炕头，最软和的被子蒙着，像是伺候月子，伺候新的生命的启程。发豆芽的晚上，母亲做饭要多加一把柴，外祖母跟瓦盆里的豆子伙盖一个被窝。庄稼人不把感恩和虔诚掛在嘴上，她们只是按照上一辈传授的秘法，安妥行事。发一盆豆芽如此，种庄稼，种菜，栽树种花，无不如此。溽暑，大太阳发疯地烧烤着大地，烤人，烤庄稼。玉米咔吧咔吧拔节，红薯蔓子一宿蹿一米。母亲到玉米地里抓虫子，汗珠子往眼睛里灌，玉米叶子把裸露的胳膊剌出一道一道血红。给红薯翻蔓子，顶累人的活计，蹲踞，猫腰，太阳对着脊背，身上生起火炉，衣服的汗渍湿一遍干一遍，干一遍再湿一遍，开出一朵一朵花儿，汗花覆盖了衣服原本的纹理和颜色。母亲说，人误地一天，地误人一年。母亲内心笃实，我们在她翼下，生得安稳。

豆芽有无数的吃法。清韭炒双脆，双脆，就是绿豆芽和黑木耳，五行占三，颜色也好，不贵，但体贴。绿豆芽，性情敞亮随和，随便搭配，炒饼丝、蒸包子，炝辣椒，炒海米，不轻贱自己，也不攀附巴结。黄豆芽中，最美味的是豆嘴儿。黄豆发起来刚拱出针鼻儿似的小芽，我们叫它叫豆嘴儿。卤咸菜炒黄豆嘴儿，是母亲的拿手菜，加一个红辣椒同炒，咸香微微的辣口，好下饭，满满一罐头瓶，刚带到学校第一顿饭就见底，与同学分享，母亲不怪。煮杂面汤，下两把黄豆芽，出锅时再飘一小撮芫荽叶，最简单的饭，我能吃两碗。

发豆芽菜，简称发菜，发在这里是动词，谐音发财。村里娶媳妇聘闺女，都发一盆豆芽，就连丧事也发豆芽。生老病死，生命代序，发财发家，福禄寿喜，是庄稼人很朴素的祈愿。父亲过世，堂嫂给我们做了几天饭，天天黄豆芽炒白菜。那是我一生中最难以下咽，也最难以忘怀的饭食。

夜深，窗外下弦月升起来，银钩似的一弯。想起饭馆儿有道菜———海米银钩，其实就是小虾米拌绿豆芽，名字倒是好听。自个儿发的芽菜，月舞银钩，是真切的人世欢愉。

选自《滨海时报》