欧阳修是个好导演

郑朝晖

柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。

燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，傍有堕钗横。

江南的梅雨季节，闷热潮湿，令人觉得“雾数”。但是不管怎样，夏日悠长，如果真的静下心来，在燠热之中，也不是不能够感受到一点清净寂寞的意思。就如《诗经》里面就有很奇怪的比喻：我心之忧，如匪浣衣。——一堆要洗的衣服，却能够牵扯出内心的寂寞来，这真的是最古老的文艺女青年了。所以，古人写梅雨季节要比我们的体感文艺了不知多少。比如贺铸的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，就是绝唱，他也因为这个而得了“贺梅子”的别称。

早晨起来，坐着读书，偶然读到了欧阳永叔的《临江仙》“柳外轻雷池上雨”，所谓梅雨天读梅雨诗，倒是应景得很，而且内心里也觉得真好。

这首词上片写怀人，下片述寂寞，妙就妙在含蓄蕴藉四个字上。前代文人对这首词有不少解释都很不堪，殊为可恨，这里不多说了，反正今天要写的是翻案文章。开首“柳外轻雷”四字写足了期待与寂寞。听觉总是比视觉走得更远，或者说视觉还能被理性所束缚，而听觉只听从最本真的那个自己，听远处隐隐的雷声，是心绪在远方的意思。古人写人，有一个妙处，就是借着所写之人的感受去塑造那个人，这是曲笔的妙处，委婉而有深致。能感受到那个“轻”和“碎”的女子，一定是温柔多情的吧，不知道读者诸君感受到了没有？“小楼西角断虹明”一句，足见词人感受的细腻。断虹，就是残虹，是日暮黄昏时分的彩虹，一个“明”字却把天色渐暗的时间特点点明。既然是暮色中的残虹，为何又会显得格外的明亮呢？是因为四周天色渐暗的缘故啊，所以写“明”其实不过是在写“暗”，但这是一种渐变的“暗”，是在不知不觉中变化着的“暗”。既写足了天色渐暗的过程，这就自然有了下面“待得月华生”一句了，这就是语义的连绵，仿佛小提琴奏出的旋律，是缠绵不絕的样子。开篇的“柳外”和收煞的“待”两相照应，既将怀人之意表述无遗，但又那样熨帖含蓄。而且，这是微妙的少妇心绪，寂寞处又不能与人道，只有在最细密的感触里细细咀嚼自己的寂寞而已。

下片则更是神来之笔。上片如果说是“寂寞地怀人”，那么下片就是“怀人的寂寞”，侧重点是不同的。如何写寂寞，这是古人各擅胜场的地方，如何能够别开生面，是摆在所有诗人面前的难题。欧阳修能够成为一代文章领袖，并不是浪得虚名，自然有自己的高明。如果上片都是以少妇的视角在抒写，那么下片则转而从一只燕子的视角来写少妇的寂寞。那个“窥”字将小院的静寂落寞展露无遗。“玉钩垂下帘旌”，一个“垂”字里，既有湿热天气带来的疲惫感，也写出了心情的沮丧落寞，“玉钩”二字，对材质的关注，又将上片已经着力塑造的温婉的女性形象继续申足，这是“意脉”。这种意脉的存在保持了上下片格调上的一致性。接下来写凉席、写水晶枕头更有意味。写席子波平不动，突出一个“平”字——无人睡也;写水晶枕头则突出一个“双”字，无人共睡也。为什么？因为主人正在倚栏杆望月华，而心心念念的那个共枕席的人又在不知道的远方。这是暗中呼应。不写少妇的寂寞，而借助于燕子的视角，将镜头对准了空空的床笫——这是一千年后电影里面常常运用的“空镜头”的妙处，电影里的空镜头，常常既要叙事也兼抒情和象征，这首词就是借助于“空镜头”把少妇的寂寞特别具象地表达出来了。“空镜头”就是不直接对准所要描写的人物，这就是含蓄蕴藉，不言而明，甚至是不言更明，这是委婉的好处。但这还不够，欧阳修要把“空镜头”技法运用到极致。全词最后的收煞依然使用“空镜头”，不过这是一个特写镜头：傍有堕钗横。将镜头直接推到了那一枚小小的玉钗上。一个“横”字将主人的不施粉黛、懒于梳妆表达了出来——既然无人欣赏，俨加梳妆又有什么意思呢？这是侧面写少妇的寂寞。而更有意味的是，这枚玉钗，本身就是一个象征物，是那种美好温润，但是却又被冷落被忽视的象征。寂寞这种无形的心理感受，于此有了具象的表现，仿佛空空的床笫，仿佛横斜的玉钗。

如果说，上片还只是在言语推进的细密上体现功力的话，下片则是在构思上展现非凡。“空镜头”的运用，既将情感直观地丰富地呈现在大家面前，同时又是“乐而不淫，哀而不伤”美学传统的最好体现。——我想，如果欧阳修做导演的话，是不是真的应该是一个很好的导演啊？