叶兆言：以一种惜福的态度来写作

李希翎

叶兆言，1957年生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。历任金陵职业大学教师，江苏文艺出版社编辑，江苏作协专业创作员、副主席。上世纪80年代初期开始文学创作，主要作品有长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《刻骨铭心》，散文集《流浪之夜》《杂花生树》《陈年旧事》《站在金字塔尖上的人物》《乡关何处》等。

叶兆言的创作题材并不单一，最耀眼的是追怀民国时期前尘旧事的小说，被文学史家称为“从民间的角度来重写民国史”。叶兆言的散文表达了浓厚的“文人”情调，无论是漫谈古城南京、闲话文化名人，还是追怀亲朋好友，都显得学识渊博、坦诚真挚，散发出平和恬淡的儒雅气息。作家苏童认为：“叶兆言的性格为人绝对是儒家的，他是一个真正的读书人，满腹经纶，优雅随和，身上散发出某种旧文人的气息。”

见过叶兆言的人，都说他谦虚。在他与文学的关系中，这份谦虚更加分明。他说：“这个世界不需要我的文学，但我的人生需要文学;文学少了我无关紧要，但我少了文学就很糟糕。”自上世纪80年代，他与余华、苏童等一起登上文坛，就以独特的小说叙述方式开创了文坛新局面，被评论界冠以“先锋派”的称号。其后30年，叶兆言笔耕不辍，创作小说、随笔等作品数百万字。2018年4月，叶兆言荣膺第76届华语文学传媒盛典“2017年度杰出作家”，其授奖辞这样写道：“叶兆言的写作，大文弥朴，至言不饰，用意精深，下笔平易。他的散文，言浅可以托深，微小可以喻大，诚恳庄重而趣味横生;他的小说，叙事力求现代，细节力求实证，悦兮惚兮而真假莫辩。”致答谢辞时，叶兆言表示，在过去的许多年里，他一直在堅持每天写作。去年秋天的一段日子，为了写《南京传》，每天工作10小时，持续了20多天，虽然筋疲力尽，但是觉得很有成就感。他称，他常常是以一种惜福的态度来对待写作，他知道自己是幸运的，还能继续写，就应该知足。（编者）