进 阶

书法虽然被今人视为一种造型艺术，但它不同于其他的美术形式，是一种独特的造型艺术。尽管在现今的“美术书法”中也有类似于绘画的“主题创作”，即预设特定主题，并由此构思选择所要书写的文辞内容，设计作品幅式和相宜的字体、书体、乃至书写风格，再考虑章法、染色、乃至装裱形式，甚至还有草图小样，反复推敲修改，但至少到目前为止，这样的书法创作只是少数人的尝试和探索；在总体上，占绝大多数的还是“实用书法”和“艺用书法”式的基于写字而追求美观、追求艺术性，以及直接由此演变而来的“准美术书法”。换言之，目前占绝大多数的书法还是传统的文字书写，无论是自己撰写文辞内容，还是选择抄录，书法都是运用一定的书写技法，书写有意义、可识读的文辞内容，并在书写过程中展现书写者对自然万象的观照，表现书写者的情性变化与书写节律，反映出书写者的人格修养及其特性。在这个意义上可以说，现今的书法“创作”依旧更像日常说话而不是上台按照剧本演戏，随机而生，在特定的环境中张口即来，按照特定族群的语言方式言说有意义、听得懂的语义内容，并在言说过程中展现言说者对自然万象的观照，表现言说者的情性变化和言说节律，反映出言说者的人格修养及其特性。所不同的是，言说出自口，书写形于手。

从历史的角度看，言说经历了人类语言形成之初的原始状态：单音节词、简短的单句以及由单音节词和简短的单句构成的简要叙事。这种言说是慢节奏的、笨拙的、朴实直接的，几乎句句独立，以至于在语言充分发展之后，人们回顾上古的言说，总觉得它是一种语约义丰的言说风格，并且按照自己的理解去想象、去填补先民言说词句之间的空隙。语言高度成熟的标志即是词音节的加长（从单音节到双音节再到多音节）；是句式的复杂化，使叙事更稳定、更细致、更明晰；是各种修饰方式的形成与运用，使语言更精致、更巧妙、更多信息量；是在此基础上训诂学、语法学、修辞学和文学的形成与发展。这样的历史过程，在每一个个体身上浓缩地表现出来，便是个体从小到大学习言说的成长过程，从牙牙学语，只能发单音节词、说短句式，到学习语法修辞、练习朗读作文，以至于出口成章、口若悬河——这是借助人类世世代代的积累，在短短的十几年、数十年中，完成了数千年的语言进化。

图1 西周早期《保尊》

书法也是如此。上古时期从图形文字演进为以象形为根基的篆体文字，其书写不仅字字独立，而且点画与点画之间也没有必然的笔势关联（即笔笔断，见图1）；其点画形态较为简朴单纯，其书写篇幅的简短也与当时的语言表达相一致（这为书写者根据需要对点画字形加以修饰提供了可能性）。因而，篆体文字（尤其是篆体楷书）的书写是慢节奏的、笨拙的，被后世认为是质朴而直接的。但正是在这种简朴直接的文字书写中，孕育着书法对点画形态、字形构架、行款方式的最基础也是最根本的要求，成为后世书法演进不可或缺的基石。从秦代篆体行草书（即秦隶或古隶）到汉代的隶体楷书（即八分书）与隶草（后来发展成为章草，见下页图2），再到汉末两晋的隶体行书、今草、真体行书、真体楷书，文字书写的用笔方式越来越连贯、灵活、精巧、多变；点画形态越来越复杂，且其修饰性越来越强；字形结构虽然渐趋简化，但文字数量大幅度增加，其书写篇幅也越来越大，这就要求书写的节奏越来越快。所有这些，都是书法作为艺术高度发展与成熟的标志，书法的技法由此而生，并且越来越深化、细化、系统化。同样，书法的历史发展也浓缩地体现在书法家个体的成长过程中，个体学习书法首先不是求快、求复杂，而是要学会把笔稳当、运笔周到、结字平正、分布匀和；而完成这一阶段的研习，选择篆书乃至隶书为学习对象显然是较为合理的。在此基础上，个体将进入深一层的书法学习，不仅要提高书写速度，而且更要在快捷的书写中，用笔精准而复杂灵动，结字因势而变化无穷，整篇丰富而浑然一体；完成这一阶段的书法学习，显然适合以今草和真体楷书为研究对象。只有扎扎实实走好了这一步，个体才能够真正有效地进入放松、自由的书写。如果将个体的书法学习进阶与其人格联系起来，那么，第一阶段即是将个体的人格嵌入其书法学习，或者是将书法学习与其人格塑造牢牢地结合起来、乃至融合；第二阶段则是以书法学习来精雕细刻自己的人格，也是以人格及时调整、调节书法学习和发展方向；第三阶段才是个体自然地以人格主导文字书写或书法创作，在文字书写或书法创作中真实地表现个体的人格。

图2 《河西简牍》（局部）

很久以来，一直流行着这样一种书法学习的进阶观念，即先学好站立，然后才能走、跑，个体只有先打好真体楷书的基础，才能进而学习真体行书、草书，乃至隶书、篆书。从实用的立场来看，这一书法学习进阶观是有道理的，因为在汉字演进到真体时代，篆隶文字基本退出日常实用领域之后，真体楷书作为规范标准的文字用途最广，识字、学写字都从真体楷书入手，所以，以真体楷书作为个体初学书法的对象，可以与小学语文学习同步、配合。但从艺术的立场看，这一学书进阶观便有待商榷了。一方面，就书法的艺术技巧而言，真体楷书既讲究点画形状、又强调笔势贯畅，二者很难同时兼得，其笔法的复杂性决定了它不适合初学。许多从真体楷书入手的学书者不能写好真体行草书，问题出在其专注于点画形状，甚至不惜描画，而忽略了这些点画形状必须在笔势贯畅的书写中自然形成。另一方面，就书法的历史演进而言，先有笔法较为单纯的篆体书艺（包括篆体楷书和篆体行草书），然后才有隶体书艺（包括古隶、隶草、八分和章草），最后脱胎出真体书艺（包括今草、行书和真体楷书），也就是说，真体楷书是在篆隶和行草的基础上形成发展的，真体楷书之祖钟繇就是这样成长起来的。事实上，从后世的真体楷书入手学习真体书艺，容易走向简便、取媚一途；而像钟繇那样从篆隶行草入手化出真体书艺，则容易古质而丰富。

由此可见，不同于实用性的书法学习步骤，作为艺术的学书进阶必须充分考虑艺术技法掌握的客观规律和合理途径，由古及近，由大略到细致，由慢节奏到快节奏，由笔笔断到笔笔连，由相对单纯到较为复杂，由以模拟为主的必然书写到侧重自我发挥的自由书写。艺术的学书进阶虽然类似于实用的学书三步骤（所谓“立、走、跑”），但其具有完全不同的含义、目标和途径：第一阶，从篆隶书艺入手，以古质筑基，以“稳”为目标，稳则其书可立；第二阶，由章草进入今草，以真体草行楷为学习对象，以“精”为目标，精则其书能深；第三阶，当学书既稳且精，技法已成为书写习惯动作之际，必须放下技法禁锢，以自我人格主宰书法，以“活”为目标，活则其书见真。个体学习书法艺术，唯有稳然后才能真正精；也只有力求精深，稳才不致简陋粗疏。而真正有艺术价值的活又必须以稳、精为基石，未稳不精便没有足够的本钱放下技法自由发挥，那样的“活”便只能是胡闹。