“奥斯卡”和“金酸梅”
2018-12-17董晓燚
文 董晓燚
“我曾踏足山巅
也曾进入低谷
二者都使我受益良多”
每年大家在热议今年S赛冠军奖杯最终会花落谁家的同时,也都在期待着“背锅山”上究竟会被刻上谁的头像。就像是和奥斯卡金像奖如影随形的金酸莓奖,功成名就和一败涂地,就差一个转身。
2005年奥斯卡金像奖正式颁布的前一天,距离杜比剧院不远处的一个小剧场内,三年前曾获得第74届奥斯卡最佳女主角的哈莉·贝瑞接过了金酸梅最差女演员的奖杯。她一手拿着奥斯卡小金人,一手握紧金酸梅奖杯,模仿2002年自己在奥斯卡领奖台上的致辞:“这正是我的事业所需要的,我曾经高高在上,如今却跌入谷底。”
而每年的全球总决赛LPL都会有一个舆论的倾泻口,这些原本熠熠生辉的明星选手们,从走下神坛到风口浪尖,往往只需一场比赛。原本被给予的厚望被失败击碎成泡沫,幻灭于一片骂声之中。曾经获得各种奖章和荣誉,都被世界总决赛冠军奖杯的光芒隐于黑暗。
而今年终于轮到了RNG。
止步八强负于欧洲赛区的三号种子G2,留给本该鞠躬谢幕的釜山几个熟悉却又陌生的背影,匆匆退场。这是谁都没能料想到剧本,还被换了一个并不能称之为完美的结局——“明年再见”。
不甘的泪水回眸交织着不堪的猜忌谩骂,墙倒众人推,大厦将倾。
“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”当不堪重压的高墙终于颓然倒地,有人站在废墟之上颐指气使,指责当初推墙的众人用力过猛,倚靠着仅剩的残垣断瓦正义凛然发了财,却忘记自己也曾是帮凶。
一直到世界赛开始前,RNG在今年一共拿了四个完全属于这支队伍的冠军,胜利的金彩带从四月末的成都漂洋过海到了巴黎,再飘过珠海,点燃了九月初的南京。洲际赛再次属于LPL的冠军奖杯,在国歌声中升起的五星红旗和金牌,这一切也都与RNG息息相关。
当初在社交软件上夸“RNG牛x”、“Uzi牛x”的人,现在却也骂的最凶。大家常说瑕不掩瑜,可终究还是一叶障目,人走茶凉。
在一片骂声中,人们叫嚣着让RNG偿还自己不能“明年再见”的“青春”,含泪阔别召唤师峡谷,强行自己宣告世界赛的结束。去年消失在上海深秋的寒风中的青春小鸟再次飞走,不知道两天之后能否再飞回巢。去年和今年,四强和八强,同样是失败,去年心疼的眼泪,变成了今年苛刻的指责。
驻军鸟巢外,未登光州山。人们只会心疼站着死的英雄。
即使Godv的韦鲁斯击杀了残血的中单,落后一万经济和13次击杀的LGD也不一定逆风翻盘战胜KT。那一年GodV是LPL赛场上发挥最亮眼的国产中单,LGD作为赛区的一号种子出线,本以为LPL能改写S4总决赛留下的遗憾,却未料只有EDG一支队伍闯入八强。
即使Clearlove的盲僧总输出不止4396的伤害,但是他曾多少次获得MVP的英雄,却也还是没有精妙的回旋踢。IPL5冠军,MSI冠军,常规赛、德玛西亚杯等等大大小小比赛的数次总冠军,Clearlove是当时最被看好的LPL打野选手,却被ROX十八岁的打野小将Peanut抢尽风头。
即使iBoy没有亮出那一下表情,面对拥有强大心脏和完美运营能力的SKT,积分垫底的EDG也不一定就能稳握晋级名额。夏季总决赛让二追三再次收获总冠军,赛区的头号种子EDG在小组赛第一轮未胜一局,重蹈当年LGD的覆辙,止步世界舞台。
嘲讽的本源,归根而谈无非就是和实力不相符的表现和本不该出现的失误,让最初高高在上的希望坠入悬崖粉身碎骨,蓦然绝望。荣誉越多,他们就承载的希望就越多,改写历史的使命无形中被附加到了这支队伍的身上。
但其实是从一开始,这本就该是个悖论。
尽全力在赛场上做到最好的自己,输赢其实只是结果,而不该用这些结果来占卜未来。同样都是落败,今年止步八强的EDG在阵容劣势的情况下依然奋起反抗,一如去年半决赛尽全力的RNG努力阻止异族的铁蹄踏入京师。
综合实力处于绝对优势的RNG本不该输给G2,也输的并不漂亮。作为RNG阵容核心的Uzi,经济占比是全部ADC选手中最高的一位,但是分均伤害、参团率和伤害转化率却都位列十名开外。在世界赛版本下依然固执地使用”四保一”战术的RNG,坚定地相信满身伤病的Uzi可以再次带来奇迹,却一败涂地。
这才是我们亲眼所见的事实。
“我状态很好,为什么总有人说我是因为状态差?就请直接说我打得垃圾,不要编造一些有的没的。我打的不好请直接说,打得不好就可以了,不要把一切怪罪给‘状态差’。你没有看到过我的脸,又是怎么知道我状态不好的呢?”
这是三冠王Faker在自己直播间内面对观众的质疑打出的几段话。所以没有什么轻敌不轻敌,也没有什么赌博外围勾当,选手队内矛盾和独断专行都是捕风捉影三人成虎。
RNG的这场BO5,就是打得不好。
MLXG本该振臂高呼的双手只能在电脑前掩面,Xiaohu背后屏幕上六个字母组成的单词触目惊心,Uzi在后台瘪着嘴努力噙住满眼的泪水。没有哪一位选手愿意以这样的方式退场,职业生涯说短不长巅峰的几年,谁都想亲手举起召唤师奖杯。如果只说”菜是原罪”,以女性的视角看起来终归是缺少一些人情味,笑和泪都该是属于赛场。
众生皆凡人,凡人皆有罪。当已成定局的事情发生过后,亡羊补牢总比一意孤行要好得多。
哈莉·贝瑞是历史上第一位获得奥斯卡金像奖的黑人女演员,也是第一位亲临金酸梅奖颁奖现场的女明星。从1981年金酸梅首届颁奖至今,这个原本只为恶搞奥斯卡金像奖,向备受传媒批评的劣片“致敬”的颁奖典礼,如今却和奥斯卡各奖项一样备受期待。
“当我还是小孩子的时候,母亲告诉我经不起失败的人,不可能真正获得成功,”哈莉·贝瑞在后的金酸莓奖之后大方地面对着媒体们的镜头,握着手中的金酸莓奖,“所以是不是我的这座奥斯卡奖杯要还回去了?”
不能勉强勉强所有奥斯卡金像奖的得主只有佳作问世,也不能勉强刘翔强撑着断裂的韧带迈过层层跨栏。Clearlove不可能始终掌控全图的野区资源和三线发育,RNG在大悲大痛的绝望之中不可能瞬间振作。
因为他们都曾与荣誉和辉煌并肩的英雄,站在过领奖台的最高处。他们可以被批评,但是不能被消费。