寂寞的木桥（外一篇）

朱群英

常常在泪影依稀的梦里，梦到那座年逾古稀的木桥，依旧横跨在那不深的河水之上，承载着行人来来往往。这么多年，木桥便一直环绕在心间，似童年旧事，历历如绘，念念不忘。有些东西是不会随着时间的飞逝而削减甚或匿迹，反而更深邃、更清晰，恰似在静如止水的心灵中雕琢，才能沉浸自己，感动别人。

大沙河的河面上有一座全木质制作的桥梁，大约200米长，横跨河面，是一座闲置了多年的木桥，气势虽然谈不上雄伟壮观，但它却有一个令人神往的名字——神仙桥。站在河岸上，可看到奔腾不息的河水绕过树木做的桥墩流向远处，桥面全是木板钉做而成，全桥如一条长长的庭廊，两旁是木棍拼成的栏杆，走在桥上会听到“吱吱嘎嘎”的响声，好像随时都有断裂的危险。就是这样一座平平淡淡、毫不起眼的木桥，却经受了半个多世纪风雨的磨砺，丰富的色彩已经褪尽，浑身墨黑，苍老得不能再苍老了。然而，它却一直挺立在河面上，永不垮塌。有一年，当我带着遗憾再一次面对形销骨立、弱不禁风的木桥，我下意识地生发出一种感喟：这伛偻驼背的桥身，多么像父辈们被生活的重担压得弯曲，近乎有点变形的脊背，曾托载过多少孩子走向生活的彼岸啊！

神仙桥原本叫大沙河木桥，乡亲们赋予它如此奇特玄妙的名字，是因为20世纪60年代初期，大沙河涨起了大水，木桥淹没在大水中两天两夜，河岸上的庄稼被毁，房屋冲走十幾座，等到洪水退去，木桥却完好无损，安然如故，仍旧屹立在河上。乡亲们看到后无不诧异，啧啧称奇，欣喜不已。从那时起，这座木桥被尊称为神仙桥。木桥把古老的村庄与有着悠久历史的古城紧紧地连在一起，稀稀落落的人们就是从这座桥上缓缓走出家门，看到外面新鲜的的世界的。那时候的河流让人们领略到什么是澄澈，远看它是如此的绿，绿得似一条翡翠色的绸带；近看它是那样的清，清得能够看到河底游移的鱼虾。小河里有很多物种，有一些是我们叫不出名字的。阳光灿烂的日子，河流的色彩和金子一样，就像梦中的彩色泡泡，很诱人观，很迷人眼。河上的那座木桥，不论从哪种角度看去，都格外地扣人心弦。尤其是朝暾甫上或落日熔金时，河面波光潋滟，桥宛若一道彩虹，在天地间忽闪忽闪的。此种情境，假如是丹青妙手见到，心里不羡煞那才是怪事呢。这桥不仅凸显了村落古色古香的美，同时又是村子与外界联系的纽带，没有哪个村民，不感触到它在自己生活中的重要位置。村里的孩子，要走出村子到外面看看，最初的一步，就必须踏过这座木桥。如果过桥的步伐还是那样忸怩不安，那么父母对于这个孩子的外出，总是有一百个的不放心。木桥沉默，静谧悠闲，在岁月的天空下，世间那喧嚣浮华万千，不及你淡淡的莞尔一笑。

大沙河水不算太深，跨度也不算太宽，但在人民改造自然能力低下的年代，却给这里的人们增添了很多麻烦，成为老百姓生活劳作的巨大障碍。这道天然的阻隔，铺陈、演绎了一场又一场悲惨苦痛的往事。乡亲们去街上做点买卖或添置一些生活用品，必得经过大沙河，老人们说：解放初期，这里没有桥，靠小木船运送过往的行人，不涨水或水流不急时，木船还可以凑合地应付，可一到涨水的日子乡亲们就苦不堪言。最让乡亲们难以忘记的是20世纪40年代末期的一桩淹亡中毒事件。那时，乡亲们因交通不便，日子相当拮据窘迫，靠挖野菜、摘野果度日，有一位辛姓人家的小孩，春日里去河滩上挖野菜，采到一种红艳艳的蘑菇，高脚宽朵，非常可爱。可是，它其实是一种毒菌，全家人吃后，脸色发紫，口吐白沫。辛家的弟弟看到大哥一家中毒，赶紧去集上买药救人，来到渡口，正好涨大水，水流湍急。他一次次恳求划船的师傅，划船师傅不肯，他急得痛哭流涕，声泪俱下，跪地哀求。划船师傅看到他悲痛欲绝的模样，动了恻隐之心，置生死于不顾，当小船划至河中，一个巨浪打来，将他俩卷入河里，双双被淹死，他大哥一家五口也因抢救不及时死亡。

那是人民公社的年代，能见到几辆解放牌卡车就惊奇得不得了。所以，它的承受能力很有限，主要是以行人和自行车为主。生产队的大马车来到桥头，赶车的总要停下来，向对面望一望，若没有正在上桥的大车，方可安心走过。若对面也有车靠近桥头，远远地打个手势就明白谁先过，谁靠边等一等，还没有听说过两车僵在大桥中间，互不相让的事。桥身也不高，村里的几个小伙伴光着身子并排站在桥的边沿上，一声“1、2、3”后就敢跳进河水里而乐此不疲。距桥头十几步的土坡上，有一两间小屋，一个看桥的老爷爷一年四季都住在里面，村里人叫这里为桥房。依稀记得墙角立着粗大的鱼竿，地下堆着厚实的雨裤，床上吊着驳杂着黑色的白蚊帐。屋子后面一棵不大的小桃树至今念念不忘，历历在目，繁茂稠密的桃叶、横斜交错的桃枝、散发着香气的毛茸茸、肥嘟嘟的嫩桃；旁边有一块小菜地：一垄垄又粗又直的大洋葱，一架架半红半绿的西红柿，歪着嘴的长茄子，抱着头的大南瓜，落在金针花上的白蝴蝶。早晨，远远望去，薄雾中的木桥与小屋衔接在一起，就像一条长蛇在草地上慢慢蠕动。

每年的七八月间进入主汛期，平静的河水乍然间变得不安分起来，汹涌起伏的洪水越过桥头，两岸的树木被冲得横七竖八，桥身摇摇晃晃，经常连人带桥被裹在激流中，给人留下许多有惊无险的记忆。什么时候能建一座宽广结实的钢筋水泥大桥呢？两岸的人们耐心地期待着。

建一座桥跨越大沙河，是几代人的渴望和向往，终因财力不足未能实现。到了1956年的秋天，在乡亲们的强烈呼吁下，乡政府请来了遐迩闻名的能工巧匠，与这里的人们齐心协力，克服了令人难以想象的困难，建起了木桥。完工通行的那天，乡亲们欢跃沸腾了，夜晚在河岸上燃起了篝火，举着火把在木桥上闹了个通宵，不少乡亲激动得放声痛哭，还有的乡亲在木桥上来回走了一整夜。20世纪70年代末，县政府拨款和乡亲们集资建起了一座高大巍峨的大桥，载重6吨的卡车可以驶过大桥，桥宽可容纳两台大型卡车交叉过往。90年代末，政府又改建拓宽了大桥，改建后的大桥路面宽阔、笔直、平整，道旁整整齐齐地镶嵌着水泥块，煞是壮观。新栽的松柏，像一个个精神抖擞的卫士，井然有序地守护在道路两侧。公路中间新标的断断续续的白线，如剪开的银带，直指远方。大桥以崭新的姿容，展现在人们面前。

年年岁岁，木桥就这样承载着人们的喜悦，当然也承载着人们的困惑与艰辛，在风雨中飘摇，在月光下默立。一双双赤脚板走过来了，又走过去了，桥面和脚板都磨出了厚茧，这厚茧是村民与木桥情谊的结晶。村民们心中明白，木桥成了他们生活的重要依托。一旦洪水来袭，村民总是众志成城、同仇敌忾，与洪水搏斗，不让木桥受到损伤。但洪水是无情的，木桥总有被洪水冲走的时候，桥失踪了，正常的生活秩序被打乱了，人们惊慌失措、惶惶不安，于是只有重新架桥，把出现断层的生活重新贯串起来。

木桥虽小，却支撑着这里的村落，和风细雨抑或狂风暴雨，缓缓走到了今天。虽然已有多年未再去亲近木桥，但一种本能的怀想与牵挂，却无时无刻不在心里酝酿着。当我头上的白发写满沧桑，我终于有了一次看望木桥的机会。

木桥稳稳当当地横着，像一位和蔼慈祥的老人，听着人们的嬉语，护着人们的路途。春夏秋冬，雨雾霜雪，迎来、送走一代代人，而今它也被淘汰了，在不远处新建了一座长虹卧波、挺拔飘逸的水泥桥，不仅可以过行人，还能通车。可那座木桥仍然横在那里，只是从上行过的人渐渐少了，日晒雨淋，它的缝隙也比以前大了，睹此情景，犹见亲人年迈老去，心中不禁酸楚。 木桥四季都静静地横在那里，而人们已经离开了它，往事如烟似雾，淡却了很多回顾，然而，那座木桥，因承载了太多的梦呓和欢笑，记忆犹新，想起它，便想起了童年。

满目疮痍，伤痕累累，修修补补了多年的老木桥从此永遠地隐匿在川流不息的长河中。木桥失去了昔日繁忙的景象，静悄悄地躺在河面上。偶尔有几个孩童来桥上走走，或有几只鸟雀栖落在桥上，乡亲们却十分珍惜，不仅舍不得拆掉，也不让任何人损伤它，在乡亲们的心目中，它是一道炫目耀眼的亮丽风景，是神的化身！

一般的桥，过去了也就过去了，没有必要往心里记。就像在生活中一样，需要走的路漫长悠远，但真正紧要处也只有那么几步，这几步自然是事关人生大节的，需要牢记于心。桥也一样，一百座、一千座地踏过去，能记下来的也就那么几座，甚至一座。许仙和白素贞，刻骨铭心的一定就是断桥，这是他们一辈子都忘怀不了的。至于我，没有跌宕起伏的生活情节，虽有一点故事，却都白开水般平淡无奇，回忆所过的诸多长长短短桥梁，唯有家乡那座简陋木桥，总是时时在我脑海浮现，并且常常在我的梦里，引导我踉踉跄跄、晃晃悠悠地，走进那个缱绻乡愁里的古朴村落，走进那些蔓延着思念的往昔岁月。

木桥寂寞了，可乡亲们心中依然有那么一座桥，这桥连着政府和人民，连着致富的金光大道！很明显，时代前进的潮流，比山洪来得更为激烈。但在我心底深处，仍免不了些微的失落与伤感，我太寄望于那座木桥，太钟情于小桥流水的田园风光。我不知道我当时的凄怆与沮丧，在村民眼中是否有点可叹，又有点可笑。

后来，我看见一个村民大步如飞从桥上走过，步伐沉稳有力，脸上充满了自信与期冀。就在那一刹那，我忽然醒悟过来，这种沉稳的步伐，这种自信与期冀，已然逝去的木桥是绝不可能承载得了的。

一个人的生命之旅，不知要跨越多少座桥梁。小时候，经常听见村中的长者教训晚辈：你懂什么，我过的桥比你走的路多！仿佛一个人的见识，是与过桥的多寡成正比的。这话显然说得有点绝对，然而，桥梁对于生活，确乎非常重要。我们赖以生存、休戚与共的大地，有高耸突兀处如山峦，有倾圮塌陷处如沟壑、峡谷、河流，这就导致了我们生活的诸多不便。有了桥梁的疏导，原本坑坑坎坎的大地，就显得坦荡平展，从此岸到彼岸，从此地到彼地，就不知拯救、挽回了几许精疲力竭，几许汗流浃背，几许千钧一发，几许刻不容缓。我们人类的生活天地，每每以一种传统的模式稳固在某个有限范围，要突破这个范围，或者将这个范围扩大，赢得与外界交流的方便，方式固然繁多，但桥梁最是不可或缺。即便在一个未知的环境中，以人力不可能去架桥，但我们却可以在心中为其设想一座，譬如天上的银河，我们不是设想了一座鹊桥，让牛郎、织女每年七月初七相会吗？对于一个具体的人来说，有些桥梁，甚至就是他人生的重要关隘，翻越过这道关隘，或许就是另一个天地，从此改变他的整个人生，或者说使他的人生升华到一个崭新的境界。

我默许了水泥拱桥的存在，同时也默许了村民对木桥的背叛。但我一时还不能从木桥情结中解脱出来，于是就想借助这篇短文，以表示对一座木桥的永久的眷念和缅想。

远草遐想

我不仅对草有一种天生的喜爱，还渴望亲近大千世界所有的生命。我期冀探寻一个幽寂的山涧， 听“上有黄鹂深树鸣”，看“独怜幽草涧边生”；穿越一条“道狭草木长”的路，让“夕露沾我衣”；或者漫步一条小街，去领略 “天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的光景。

城市草是一种装饰，井然有序、层次分明，而不像乡村的草，优哉游哉、神色自若。风在缓缓梳理，被割草机修剪过的草好似模特的短发，标致大度但有点矜持不安。在小区，在公园，在公众的眼里，它代表着一种美丽，而不是草的本质。但是，每一株草，又都是对乡村的指点，让居住在城市的人们，心中回旋一缕眷念。看着草，友善的乡情和回味霎时变成了青草的味道，沿着草尖的露珠，在嗅觉中晶莹地跌落。

在我房子的花园里，有一蓬葳蕤的野草，它生长在南墙的脚下。记忆中存有的，却仅仅只是一蓬涂了油似的浓绿。它的四周，是一盆盆珍奇稀有的花木。四季轮回，总是有絮着艳蕾的循环，总是有怒放着可人色彩的生命涌现。可是，唯独这草，赠予我的，只有黄了又青，青了又黄，把四季的妖娆简约而又明晰地划成了枯枯荣荣。浅淡的色调，一丝丝无法捕捉的绿意，然后，小草从冬日的严寒里，拯救了一点点春色。之后，它们恣肆地长大，一寸接一寸地拔高。直至，绵延到天际的雪悉数被绿意渲染。此时，春天才真切地钻进人的心脾。一株小草，就这样亦耻亦荣，亦伸亦屈，在柔嫩中坚实，风骨如此倔强，耐得住地动山摇和穿心蚀骨的荡涤，那挣脱的硬壳，将坚守一颗纯真的灵魂。

便是这样一蓬草，满目皆是、历历可见，却意外地长在了雅致的花园里。它总是卡在南墙的脚下，好像是在悄无声息的瞬间陡然冒出来的，只有在意兴阑珊的疏神间，才会察觉有这么薄薄的一层绿。它们是松软的，风一吹来，就晃悠，就起伏，看似瘦骨嶙峋、弱不禁风，实则风对它也无可奈何。如果仔细扒开一根草，就会看到它的根茎密密地扎根土地，在地下千丝万缕、根深蒂固，若非人为的因素，它将沐日月，栉风雨，圆满地度过一季生命。因此这些纤弱的留存，给了俏丽的花朵以烘托，给了一些生命的低吟浅唱，给了蝴蝶瑞彩翩跹的平台……

它一声不吱地站在那里，见证着花团锦簇、衣食住行的周而复始，承受着风刀霜剑的冷酷蚕食，任由着无声时光的暗暗飞逝。既没明媚的光彩，也无轻捷的身姿，更没有雍容娴雅的气派。它只是苍天黄土中的一蓬草，一蓬俯拾皆是、平淡无奇的草。

却非萱草，萱草能够乐以忘忧。但是，那好像是上苍特意雕刻精致的花朵，对我来说，除了那一抹绚烂的红之外，只剩下心中飘落了一地的五彩缤纷的落英；也并非沿阶草，它铁骨似的叶片轻轻舒展在空中，偶尔浓绿地在地上平铺直叙着，总有沉静的感触带给世间的人们，可在看似寻常的淳朴中，有的却只是顺阶而行的怯懦；它当然不会是兰草，飘逸地摇摆着娟秀身姿的兰草，只会在幽邃的空谷中顾影自怜。在充沛的画意诗情之外，只有孤独凄凉的淡漠独对着月夜的声声唏嘘。

或许有人认为，草是普通的、藐小的，甚至是毫不起眼的。好像连草自己都发出了“我是一棵无人知道的小草”的嗟叹。究其实，天涯处处有芳草：江河湖畔有它的丽影，坦荡原野有它的俏容，道路两旁有它的美姿，山坡谷地有它的芳踪……草，也许早就清楚自己的细微，所以它们地下的根系相互拥抱、缠绵，它们的茎自拱出地面的那时起就拥拥簇簇团聚在一起，团结一心、众志成城，抱成团、连成片地抵抗着自然界中雷鸣电闪的侵扰、风霜雨雪的践踏。

草，也许早就知晓自己的平凡，因此它们从不与鲜花争俊俏，从不与树木争光彩，寂寂无闻、随俗浮沉地在任何地方生根，一点一点地累积着生命的气力，悄悄地恭候着生命盛放的那一时刻。即便一生都不开花，草也仍以自己生命的基调构成世界美丽必不可少的因子。

草的存在并非像流星那样，当生命中的热能在一瞬间汹涌奔腾，迸射出最为绚丽的光芒，吐尽生命中的那份璀璨之后，依然只有那漆黑的天空，冷冷地俯视着茫茫大地。美丽的东西似乎就像一个匆匆的路人，只有平淡的，才以一种坚毅的执拗，深深嵌进心里。它不会被世俗的纷纭所掩蔽，也不会随着时间的流逝而泯没，只会历久弥新。

历代文人的浓墨重彩里，草始终都是配角，永远无法摆脱卑微的运气。好像只有在白居易的笔下，才翻身做了一回“主人”，可这是什么样的主人呢？一首美轮美奂的草的赞歌，被后人腰斩成两截，即使在小学的课本里，也找不到“远芳侵古道，晴翠接荒城”，五律摇身变成了五绝，成了草的无尽的哀愁。但是无名小草，仍然赓续了一千年，仍然用质朴和刚毅的情愫正视着人生。

有一种烂漫，天然生成在到了极点的平庸里，有一种果敢在脆弱中滋长，将平庸与果敢深深吻合的野草，可否也是如此呢？在它的天地里，看不见莲叶田田、明月松间的美景，也闻不到春江水暖、飞花点翠的气息，只有一颗颗透亮而恬静的心灵化成的串串悠远遐思，任你忖度臆想。

在城市里，当你看到草，人的眼睛都是绿色的了。草在城市是宝贵的，装饰着一些景点，就像在硕大无朋的王冠上镶几颗翡翠。草在乡下是低微的，七月的乡村，目力所及 ，草笼罩了无际的原野。草是锄头的敌人，农民意志坚定地扛起锄头，干啥去呀？去锄草，农民一生中大部分时光都在锄草，以保护庄稼的名义锄草。农民怨恨至极，莫过于 “种豆南山下，草盛豆苗稀”。

草，是乡村的肌肤，现在移植几块到城里，反倒显得弥足珍贵了。不再叫草，而堂而皇之唤作绿地。绿地是颇有吸引力的，每每被开发商巧妙地利用，绿地面积大小，成为一个小区的品位与格调。我有几次购房的经历，被看中的不是住房的本身，而是所在小区里的小草和大树。绿意黝黝的油，一块块凝固着，茸乎乎的，齐展展的，看着让人心里舒畅安闲。

小草，人们通常会认为你是弱小的象征。无疑，你很细小，你瘦弱得连一滴小小的露水，也能够压得你低头耷耳。春天的脚步近了，你小心翼翼地頂破土层，无论风有多寒，你却悄悄地长。绿绿的、青青的、嫩嫩的，洒洒脱脱，撒遍原野。十颗、百颗、千颗、万颗，就像天上的星星一样，谁也数不分明。不管是什么土壤，你都慢慢地咀嚼春的清爽、夏的馨香、秋的金黄、冬的纯净。你把矜持和坚忍的根深深地扎进土壤里，向四面八方蔓延，堪称棵棵扎实，根根牢固。“疾风知劲草，春风吹又生。”每一次风的暴虐，你变得愈加刚劲；每一次雨的洗刷，你的绿叶愈加葱翠。一点点积攒、蕴蓄着人生的精气神儿，根植着你的信念和渴望，等待着绽放生命的花环。