品读
2018-12-16
我的故事就从一段经历开始讲起,当时我十岁,正在我们小城里的拉丁文学校念书。
回忆中,昔日的种种气味迎面袭来,愉悦夹杂着敬畏的苦楚,令我内心激动:暗沉的巷弄,明亮的房子,钟塔和钟声,人们的面貌,舒适温暖的房间,神秘、阴森、恐怖的房间。狭窄,温热,兔子和女仆的气息,还有家用常备药和干果的味道。两个截然不同的世界就在那儿交错,各自运行,一如宇宙的两极——白昼与黑夜。
父亲的房子构成其中一个世界,严格说来,应该是父母亲两人的组合。我对这个世界比较熟悉,它意味着母亲和父亲、慈爱与严格、典范与学校。这个世界充满柔和的光泽、明亮与整洁;愉快轻柔的谈话、干净的双手、清洁的衣服、良好的习惯,也都属于家中这个世界。在这里,人们早晨要唱赞美诗,每年会庆祝圣诞节。这个世界笔直地指引着未来的道路:义务和责任、愧疚和告解、宽恕和良善的决心、爱与尊敬、《圣经》的话语和智慧。人们必须坚守这个世界,生命才能明确、美好且有条理。
与此同时,另一个极端的世界也在这个家里运转。那是一个全然不同的世界——它的味道不同、言语不同,承诺和要求也不同。那里有女仆和工匠、妖怪故事、丑闻和谣言;各式各样奇特、诱人、惊悚、扑朔迷离的事物:屠宰场、监狱、醉汉、骂街的女人、生产的母牛、跌倒的马等,还有关于盗窃、杀人、自杀的传闻。邻近弄堂、隔壁房子里,随时上演着野蛮且残酷的画面,令人好奇又害怕。警察,流浪汉,醉汉打老婆,傍晚时分成群从工厂里涌出来的少女,对人施咒的老妪,藏匿在森林里的强盗,被逮个正着的纵火犯。一个鲜明的世界 ,充满活力,散发迷人的芬芳,生机盎然,与我父母生活的屋子大相径庭。这实在很不错,让我们这里不仅有和平、秩序和宁静,有义务和良知、宽恕与爱,更棒的是,还有其他事物:喧闹和刺耳、阴森与暴力,即使想要逃離的话,也只要一下子就可以回到母亲身边。
——选自《德米安》