穿越城市的火车（外二篇）

梁弓

对于南京的熟识，是从火车站和地铁站开始的。

无须掩饰，我对于火车的迷恋。从上中学到读大学，再到毕业后工作，每次回家，都伴随着火车的轰隆声。再后来轰隆声渐行渐远。这几年，随着高铁的开通，回家变得越来越便捷。火车、铁轨、站台，每个词都让人产生无限遐想。它们在送我回家的同时，也成就了我这个文学爱好者。

多年以来，关于火车的作品，无疑都是我的最爱。因为不满意的均已胎死腹中，即便应运而生的，也难逃夭折的命运。

我无法容忍火车在一个平庸的小说里奔跑。工作地与家乡铁路交通发达，让我感觉特别幸运。火车平稳而宽敞，几乎不会让人感到晕眩——其他的交通工具，就很难做到这一点。另外它还有个突出优点：不会堵车。

假期出行，堵车最令人头疼了。我提早买好火车票，火车一路畅通无阻。但是，从家里到车站，十几公里，不可能步行，也没长翅膀飞过去，总归是要乘车的。公交也好，出租也好，随时可能会跟你开个玩笑，此时唯一能令人安心的，非地铁莫属。这个在城市中游来游去、酷似火车的家伙，在我心目中的地位，直逼火车，而它与我打交道的机会，却是远远超过了它的老前辈，它就是一辆“穿越城市的火车”。

最早乘地铁，是在上海，距今已二十余年。第一次来到上海，才下火车，又上地铁，感觉特别新奇。地铁的气派与速度，给我留下了深刻的印象。关键它是在城市里跑的，关键它还是在地下跑的。当然，也并非完全潜伏于地下，在特殊地段，它也会窜到地面来。

上海的地铁坐了10年，我又去北京乘地铁，不由生出些许感慨。上海的地铁车厢崭新，空调给力，相较之下北京地铁老态龙钟，而且用的是电风扇，这怎么会是首都呢？当时没多想，只觉得上海果然不简单。其实稍加思索便可明白，北京地铁建得早，条件相对简陋一些，上海的地铁，却是我读大学那年建的，自然不可同日而语。再过几年，北京的地铁焕然一新，如织网遍布全城，几乎覆盖每个角落。说到底，首都就是首都。

再后来似乎在广州也曾经搭过地铁，印象比较模糊了。现在乘坐最多的是南京地铁。

前几年一个偶然的机会，来到了南京工作。这个六朝古都给我的最大感受是陌生，大学之前的同学基本上在老家，大学同学多数在上海，奔赴省城，可以说举目无亲。本科毕业时，因为需要转档案，专程来过一次南京，上午来，中午走，停留不过几个小时。再后来因组织安排，来参加活动，住过两三个晚上。不知道南京大学在哪儿；走到省作协旁边依然认不得作协在哪儿。所幸的是，到过南京火车站；所幸的是，知道火车站旁边有个地铁站。

起初在南京火车站落脚，后来去南京高铁站乘车。租住的房子离火车站不太远，打个车就行，不过有时候车子不好打。火车站旁边地铁1号线，进入站台方便得很，但讨厌的是，住处旁边没有站点。有时候到达火车站打不到车，硬着头皮坐地铁，到了鼓楼站，再想办法。不久之后，情况有所改观。原来从1号线乘车，到新街口转2号线，从汉中门出来，有两班公交车，可以直达我的住处。

宁愿人等车，莫让车等人。这句话从小就听到过，只是，在车站呆个把小时，有些无聊，确实也没有必要。

有时候想，下回出门晚点吧，但看到时间只剩两小时，还是立马动身了。

这种尴尬的局面，随着地铁4号线的开通终于打破了。我也彻底进入了地铁时代。

地铁4号线，是南京地铁第7条线路，2017年初刚运营，就在单位里引起了轩然大波。因为此线在单位旁边有站点。许多同事下手快，早在线路旁边买了房子。4号线18个站点，临近单位的站名有点拗口：南藝·二师·草场门站。车站位于草场门大街、北京西路与虎踞路路口。此站有4个出口，分别靠近南京艺术学院、江苏第二师范学院、江苏省测绘地理信息局，还有个出口就在我们单位旁。我的心情跟同事们是一样的：因为在线路旁边有房子。

从此以后，再也不怕堵车了。走进南艺·二师·草场门站，可以去任何想去的地方，坦白地说，到目前为止主要去南京南站，时间的把握上更加精准。4号线乘客，不像1号线那么多，时常能坐到座位。虽然时间很短暂，同样可以看看书、翻翻杂志，或者闭上眼思索点什么。

南京地铁，基本上都有个主色调，1号线是蓝色，2号线是红色，4号线标志为紫色。车身是紫色的，座位是紫色的，走进站台，也是一片紫藤花开，大家亲切地称之“阿紫线”。儿子每次跟我去外面玩，总会兴奋地问一句：今天坐阿紫线吗？

在他的眼里，4号线似乎成了游乐场。

父母在 不远行

一直在外面漂泊，回家便成为魂牵梦绕的期盼。

从出生到读完小学，都住在家里，长时间地远离父母，是去镇上读初中。其实也没多长时间，每周都可以回家，有辆破自行车为我服务。遇到特殊情况没车子骑，父亲便会来接我，或者自己跑。五六里路，不远，迎着夕阳一路小跑，感觉很舒畅。读高中在另外一个镇子，离家30多里，半个月回去一次。乘过汽车，要转车，而且挤得要命，后来就改乘火车，先到镇上，再想办法回家。火车每天一班，中午12点多的，周五上午第4节课结束，抓起包飞快地奔向车站。如果老师拖个堂，时间就比较危险了。赶不上车自然倒霉透顶，赶上车也不顺心，有时候人多，火车光停站不开门。无奈之下，只得爬窗而入了，只有上了车才敢松口气。

搭了将近3年火车，来到更远的上海读大学，离家千里，回去自然更麻烦。尤其是工作之后，过年回家一票难求。当时不能网上订票，也没有电话订票，想买票，只能去火车站，几条队伍七拐八抹，浩浩荡荡的，真正是神龙见首不见尾。后来有了代售点，不用往火车站跑了，但也不轻松，而且代售点只白天上班。有一次凌晨5点去排队，冻得“飕飕”的，本以为能排在前面，不想已有数十人，一问才知道，昨天夜里就来了。为了回家，真是不容易！

研究生毕业，很希望回老家工作，未能如愿。在上海工作几年，机缘巧合来到了家乡附近的一座城市，离家不到200里，坐长途汽车，也就是3个小时，几乎每个月能回去一次。后来娶妻生子，回去自然就少了，但每年春节，总要去看看父母的，好在票也不是特别紧张，提前些就能买到。

有两次回家经历，印象特别深。

一次跟同事出差到老家，事情办完后，他们住一晚再走，我便想去看看父母，但同时又想回家陪儿子。我不在家，儿子睡觉都不踏实。犹豫了片刻，我请朋友找辆车，先送我回一趟老家，然后回市区，买了半夜的火车票回自己的家。心中既牵挂父母，也挂念着儿子，虽然不能陪他入睡，至少他一醒来就可以看到我。

还有一次，开车回老家出差，下午返回时，我跟驾驶员商量，能否麻烦他转个弯，临时回趟老家，驾驶员没有拒绝，不过他晚上还有事，不能耽搁得太久。回到老家，母亲和弟弟一家人都在，只是父亲去了镇上，打电话也没打通。没见到父亲，总是有些不甘心。弟弟说，估计父亲快回来了，我跟师傅说，那就再等10分钟吧，15分钟父亲还没回来。师傅征求我的意见，我不好说再等了。回去的路上，与父亲迎面而过，我赶快摇下车窗，冲着他大喊。父亲正骑着电动车，哪里听得见？

难道与父亲只能擦肩而过吗？我不禁有些懊恼。

师傅二话没说，立刻掉头了。回到老家，虽然只是坐一会儿，说了几句闲话，却觉得踏实多了。

古人云：父母在，不远行。对于现代人来说，确实很难如此要求，但不管多忙多累，都该经常回去看看老人。回到熟悉的故乡，守在父母身边，陪他们一起吃顿饭，一起聊聊天，一起去外面走走，无疑是最幸福的事。

桂五镇的敬老院

在以龙虾著称的盱眙，有经济重镇马坝，有文化名镇明祖陵，还有旅游小镇天泉湖，无论从哪方面说，桂五镇都算不上出类拔萃。她之所以吸引我，是因为镇上有座敬老院。这座敬老院不简单，近几年，桂五敬老院声名日隆，不仅响彻整个江苏，甚至传到了北京。

敬老院院长李银江，是个地地道道的桂五人。

1986年，三十而立的李银江卸任村支部书记，担任镇民政站副站长，不久之后，镇上划出4亩2分荒地，交给他创办敬老院。在桂五镇，这算是开先河之举。李银江全力以赴，仅仅用了3个月的时间，就顺利完成了一期工程。敬老院建好了，却没人来住。究其原因，原来老人们不习惯独自生活，观念一直无法转变。李银江琢磨一番，与老人们达成两条协议，一是给全院老人当孝子，为老人养老送终，二是敬老院由老人管。就这样，首批7位老人住了进来。

为老人送终，李银江说到做到；敬老院由老人管，执行起来也是丝毫不打折扣。从某种意义上说，后者还帮了李银江大忙。

女人不好处，小孩不好处，夫妻不好处，婆媳不好处，这世上不好相处的关系实在太多了。说到跟老人相处，也不是件容易的事，需要足够的耐心。好在李银江耐性极好，李银江做事踏实，敬老院名声在外，最多时候，院里有老人上百名。照顾百十名老人，怎么也得二三十名护工，少說也得10人吧，而桂五敬老院里，只两名护工。是的，两个护工，外加两名炊事员、两名会计，以及兼职的院长李银江，这就是全部的服务人员。

要做好工作，必须借助于老人。

老人与老人不同，有人八九十岁，身子较弱，还有些六七十岁的，身强体壮，平时做事做惯了，闲下来倒会闲出病来。在桂五敬老院，许多工作就由年轻老人承担，比如说打扫卫生、洗衣服等，院里适当发些补贴。同时，还建立了“爱心储蓄”制度，哪位老人病了需要护理，身体好的可以报名参加服务，等到自己生病时，由别人来为其服务。“以老养老”的方式，在社会上呼声越来越高，早在20多年前，桂五敬老院就已经开始实施了。

30多年来，敬老院经历多次改造，地方扩大将近10倍，给了李银江更大的展示舞台。李银江划出地块，由老人自愿认领了种植蔬菜，这样既锻炼了身体，也能将菜卖给院里，解决了院里的吃菜问题，还让老人们更有成就感。在李银江与众位老人的倾心打造下，如今的敬老院美不胜收。走进敬老院，如同走进了菜园，走进了花园，远远看上去，还如同一片果园，是名副其实的世外桃源。为丰富老人的精神生活，敬老院还建了休闲中心，可以用来打牌、下棋、唱歌、跳舞，看电影也不比电影院效果差。

在敬老院，李银江还为老人当红娘，促成9对老人结婚，不得不承认李银江是有一套，更重要的是，他对老人们的那份诚心。

还有个故事，听了让人颇为感动。有位丁奶奶，因为儿子在徐州当兵，李银江将她接到敬老院，负责老人的日常生活。丁奶奶离世前，儿子、媳妇、孙子，一个都不认识，然而见到李银江时，却握住他的手说，老大，多亏了你了！丁奶奶的孙子还小，就问爸爸，为什么奶奶不认识你，问不出答案，转而去问李银江，大伯，奶奶怎么就认识你一个人？一连问了几遍，李银江不忍心让他失望，在他耳边轻声说，因为大伯是共产党员！

这句话，瞬间让我产生了一种神圣感。