忧伤册页

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。

秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

每月两节不变更，最多相差一两天。

上半年逢六廿一，下半年逢八廿三。”

这二十四个节气加在一起是一个春秋吗？

那二十四种忧伤加在一起是一种忧伤吗？

是少年把一本本书打开，还是一本本书本将这个少年打开？

谁能告诉他答案呢？

立春：盐巴草名之考证

立春，是二十四节气中的第一个节气，为每年公历2月4日前后，太阳到达黄经315°时。立春日，最适宜读《大地上的事情》（苇岸）。一年从《大地上的事情》开始，是最好的开始。

比起漫长的夏天，漫长的冬天才是人间的真相。比如那些破冰而行的捕鱼人，竹篙从水里拔上来，瞬间就结满了滑溜溜的冰。

比人更艰辛的是那些家禽们。鸡好办，它们会去寻找灰堆扒食。狗也好办，因为它鼻子好使。

猪是最难受的了，它饭量大，偏偏饲料总是满足不了它。人都吃两顿了，泔水还能有多少？好久不去机米了，米糠眼见着往下少。稻草轧出的草糠是非常难下咽的。母亲就和上几勺子沤好的芋头莛（父亲深秋时分连夜用铡刀铡出的芋头莛泡出来的特殊饲料）。芋头莛的味道肯定也是不好的，但猪还是吃下去了。

沤泡在瓦缸里的芋头莛也少了许多。村庄里除了公鸡的打鸣声，就是猪在拼命喊饿的声音。本来可以年前卖掉，可太瘦了，卖掉很不划算。要是在夏天，我可以去拾猪草，一筐又一筐，往猪圈里背。一半被猪吃掉了，一半被猪踩成了肥料。

冬天里，田野里没有绿茵茵的猪草。

父亲却要求我们去捡拾那些枯在灌溉渠边的盐巴草。灌溉渠有浅浅的水，盐巴草长得好。

那是大年初二的早晨，别人家过年走亲戚，我们一家却在破冰，摇船去田里扯盐巴草。父亲说，猪瘦了，但盐巴草里有葡萄糖！不信，你们可以嚼盐巴草，最后嘴巴里是甜的！

的确有点甜……可又是谁，告诉了文盲的父亲盐巴草里有葡萄糖？也许是父亲猜的。因为我们村庄的人，都迷信葡萄糖。

大年初二，村庄是满的，田野是空旷的。田野里没有人，那寒风吹得更为猖狂。扯盐巴草的手指都冻僵了，根本用不上力——熬到冬天的盐巴草的力气比我们还要大！

村庄那边时不时传来鞭炮的声音，那是人家办喜事。也有锣鼓的声音传来，那是舞龙队过来了。而我都无法去凑热闹了。父亲说，有什么好看的，猪养肥了，卖个好价钱，比什么都强。还有，都打春了，还能玩吗？

父亲说的打春就是立春，我这才知道，那个大年初二是立春，难怪原来很坚硬的土变得比过去酥软了许多。刚才来的路上，破冰也比前几天容易多了。冬天的坚硬，正在慢慢地改变。

很多很多的立春忘掉了，但我一直记得那年立春。本来我给自己正月初二的任务是读春联，喜欢读春联的我刚刚把全村人家的春联读了一遍。那些黑字红底的春联看久了，眼睛一团团花，但我还是坚持看一遍。我想遇见令我动心的好春联，这些好春联我会抄下来，留到来年的春节，在自家的门上也写上一副。

但这个计划还是被满船的枯盐巴草打败了，我们从荒野中扯了很多盐巴草。可每到了夏天，还会有许多盐巴草会蔓延出来。盐巴草，多像穷日子里的那些顽强。

后来有很多年，我一直想把盐巴草的学名找出来。终于有一天，我在乱山似的书房里找到了盐巴草的学名。盐巴草只是它在我们那里的小名，在其他地方它并不叫这名字。它的标准学名叫狗牙根，也有的地方叫它为爬根草，云南人则把它叫作铁线草。

铁线草，我喜欢这个名字，像铁线一样，扯不断，也得用力扯的铁线草哦。

雨水：火堆的考试

雨水，是二十四节气之中的第二个节气，它发生在2月19日前后。太阳位于黄经330°时。雨水节气，最适宜读《寂静的春天》（雷切尔·卡森），滴答的雨声中，思考人类的未来。

“黑化黑灰化肥灰会挥发发灰黑讳为黑灰花会回飞。

灰化灰黑化肥会挥发发黑灰为讳飞花回化为灰。”

岳云鹏说这个“黑化肥会挥发”绕口令时，假装说得很艰难（这是相声演员的基本功）。台下的年轻观众哈哈大笑，我一点也笑不出来，倒不是因为观众们被小岳岳的小伎俩骗了，而是我在担忧台下的年轻观众，他们知道什么是化肥吗？化肥仅是分“灰化肥”“黑化肥”吗？

但仅仅是一瞬间的担忧，我就立即进行了自我批评：为年轻人担心，为这个世界担心，這是开始衰老的标志，得当心。世界在进步，年轻人懂得很多我们不知道的东西。

但是我还是要说说化肥，说说雨水时节的化肥。

越冬的麦子们，在最寒冷的三九寒冬的时候，还是有上天的眷顾——一场雪，又一场雪覆盖在大麦小麦的身上。可到了雨水，麦子们就睡醒了，开始了野蛮生长的征途。

过了元宵节的田野里，都是起了身的麦子。

但这个冬天还是耗光了大麦小麦们的体力，它们把从去年秋天贮藏好的能量几乎全耗光了。如果仔细看一看，过了冬天的麦田和秋天的麦田还是有区别的。比如去年做好的墒沟塌陷了不少，会影响排水，需要整理麦墒。比如麦子们瘦了，高矮不等，那就必须要施肥，这样的施肥叫作“追青肥”。

整理麦墒的工作是专门属于父亲的，父亲说挖麦墒是有大学问的，比如“一丈不通，万丈无用，”管理麦墒则是“尺麦怕寸水”，父亲还有一把专门整理墒沟的墒锹，墒锹颀长，父亲用它将一个冬天塌陷下的泥挖起来，扬洒到麦子上。

给麦子们追青肥的则是母亲和我。没有“黑化肥”，也没有“灰化肥”，用的基本上都是“白化肥”。那是“碳铵”，学名叫“碳酸氢铵”，俗名“骚气肥”。这种白化肥有着浓烈的刺鼻气味，散发着能熏出眼泪鼻涕的“骚气”，完全不同于后来升级版的“尿素”。

因为“碳铵”的强烈挥发性，“追青肥”的方式就不是像播种那样“洒”了。而需要两个人配合：一人用“化肥棍”在麦子们中间点出一个洞，一人跟在后面将化肥丢到洞里并把洞口盖上。

点洞的力气我还没有，那我只能选择丢化肥。我已跟母亲配合过种蚕豆种黄豆种绿豆，她在前面用铁锹挖出一道泥塘，我往里面丢豆子。但追青肥不一样，麦田的面积实在太大了，还有，“白化肥”不仅刺鼻，还腐蚀手……但我不能说手，母亲的手更像是老树皮。于是，我就说起我的腰，我说我腰疼。

瞎说，母亲微笑着，小孩子哪里有腰？

小孩子没有腰吗？我的腰真的酸啊。在两条麦墒之间，是一块麦田。父亲在墒沟里，母亲在我的前面，我则满脸泪水，追赶着母亲的速度。

母亲说得一点也不错，到了晚上，小伙伴们一起约着跳火堆。跳火堆又叫跨“屯事”，“屯”是易经里所说的困难之事，跨“屯”事是指把一年中最倒霉的事全部抛弃掉。

火堆是用稻草点燃的。我在我的长篇小说《丑孩》中，就在结尾处用了跳火堆这个情节。虽然点了一天的化肥，但我在飞越火堆时，我还是跳得又高又飘。

那天是正月十六，新月亮很圆。冬天的黏土变成了酥土，踩上去，那土变得软绵绵的。跳完火堆，我看着长了几码的新脚印，新布鞋底的针脚印烙在酥土上，每一个针脚里都盛满了新的火光、新的月光。

惊蛰：虫子同学

惊蛰，古称“启蛰”，是二十四节气中第三个节气，也是干支历卯月的起始；时间点在公历3月6日前后，太阳到达黄经345°时。惊蛰节气宜读《昆虫记》（法布尔），听法布尔叔叔说昆虫同学的故事。

惊蛰至，雷声起。

这雷声约等于小学校的上课钟声，可能怕懒虫们睡懒觉睡得太久，忘记上学了，我们的雷公校长就果断敲响了闲置已久的漆红大鼓。

鼓声隆隆，称为之“惊”。懒虫们听到了，惊醒了，所以叫惊蛰，又名：春雷一声动，遍地起爬虫。

惊蛰时节，最先醒过来的虫子是哪个？

有人说“蜇”字下面的“虫”是“长虫”，即蛇同学。也有不同意见，为什么不是蜈蚣同学呢？蚯蚓同学？青蛙同学？或者，蚂蚁同学？要知道，这些睡懒觉的同学都在等待雷公校长的鼓声哦。

比如蛇同学，越冬常常因陋就简，随便将就。我曾在老屋的墙缝里摸到一排蛇蛋，如子弹样的椭圆形的白壳蛇蛋，并排粘在一起。我记得是4枚，我在众伙伴的怂恿下打开了蛇蛋，有蛋清，也有蛋黄，蛋黄里已有小蚯蚓一样的幼蛇。这是冬眠前的蛇生下来的。

除了人为的破坏，大自然的考验也很残酷，我看过一份资料，到了惊蛰时节，听到雷公校长鼓声，也就是能继续上学的，最多七成。如果冬天太寒冷，那只有五成能活到第二年春天。

相比蛇同学的粗心，蜈蚣同学准备更充分，蜈蚣们会钻洞，钻得很深很深，钻到寒冷无法侵入的深度。有时候，能钻到1米深的地方，不吃，不喝，不动。如此沉睡的时候，蜈蚣最怕的是公鸡。公鸡是蜈蚣的天敌，它们的利爪总是在旷野里扒拉。如果蜈蚣冬眠的地点太浅，正好是公鸡的食物。蜈蚣为五毒之一，为什么公鸡不惧怕蜈蚣？父亲说，蜈蚣和公鸡是死仇。

为什么？

父亲说不出原因，就像他说不清他如此地辛苦劳作，却依旧喂不饱他饥饿的子女们。

蚯蚓同学与蜈蚣同学类似，它们的冬眠常常会遭遇钓鱼人的暴力拆迁。很多钓鱼人，在那么寒冷的冬天，将浮到水面上晒太阳的鱼钓上来，总觉得有乘人之危的味道。

我和朋友讨论过这事，还没说到蚯蚓们的委屈，朋友就说这世上从来都是田鸡（青蛙）要命蛇要饱。

朋友这话用学术语言翻译就是“丛林法则”，可凭什么，不让冬眠的蚯蚓们等到雷公校长的鼓声？

作为歌唱家和捕虫专家两栖界的青蛙和癞蛤蟆，它们冬眠时会异常安静。在我家石头台阶下，我发现过扁成一张纸的癞蛤蟆，真成了张薄薄的癞蛤蟆纸！它们把喉咙里的歌声也压扁了吗？它们的骨头呢？它们的内脏呢？后来学到“蛰伏”这个词，我一下想到了这张扁成纸的癞蛤蟆：它们是最低的生活标准，最艰难的坚持，还有沉默中的苦熬！

有精品房的蚂蚁们越冬准备超过了人类。在入冬之前，它们先运草种，再搬运蚜虫、灰蝶幼虫等这些客人，请这些客人到蚁巢内过冬。但它们的友情不是无私的，而是实用的，蚂蚁们将这些客人的排泄物作为越冬的食物。等到贮藏的食物吃得差不多了，雷公校长的鼓声也就该响了。

但如此精心、如此努力的蚂蚁们，如果遇到我们手中的樟脑丸，如果碰上我们淘气的一泡尿，它们就会立即被淘汰，没有惊呼，也没有叹息，连一声悼念都没有。

生存不易，夢想更不易，都得好好惜生。春雷响了，正好“九九”，“九九那个艳阳天啊”，那久违的温暖总会使所有越过冬天的众生感慨不已。

过了惊蛰节，春耕不能歇。上课的铃声要响了，众生们背负着自己的命运奔跑着去学校。春耕季节来了，父亲说：没有闲时了。

是啊，“九尽杨花开，农活一齐来。”没有闲时忧伤了，也没有闲时快乐了，季节不等人，一刻值千金。恍惚之间，这世间最忙碌的虫子，是在这块土地上过日子的人。

春分：燕子的小剪刀

春分，是二十四节气中的一个中气，古代称之为“月中”“日夜分”，它发生在公历3月21日前后，太阳位于黄经0°（春分点）时。春分节气最宜读《草叶集》（惠特曼），是春天给我们带来了那汹涌的旺盛的生命力。

我怀念童年的我，那双没有近视的眼睛（我是高中毕业那年开始近视的），我能看到很多乡村的秘密，比如腊月里的星星和正月里的星星完全是不一样的。腊月里的星星亮是亮的，但它们从不对人间眨眼睛，正月里的星星则很调皮，无论我走在哪条路上，躲到哪片杂树林中，我都能看到他们对我调皮地眨眼睛。

过了慢悠悠的正月，就是快步奔跑的农历二月了。拿冬天爱睡懒觉的太阳来说，到了春天，太阳这家伙像是和我们比赛似的。每次起床开窗，都不好意思伸懒腰了。才7点钟啊，太阳就升得老高老高的了。

一大把，又一大把的暖阳泼在我们的身上。

春风来了。

春天，就是风一阵一阵地刮过来的。所谓“春分刮大风，刮到四月中。”在浩浩荡荡的春风中，我们在减衣服，而我们的视线所及之处，柳树多了绿辫子，而苹果树、桃树还长出了花衣裳。

在这些绿辫子花衣服之间，最灿烂的就是金黄金黄的油菜花了——春分季，向阳坡上的油菜花率先开始了金黄的合唱。

那些还没合唱的油菜，则一个个像长颈鹿。那些长颈鹿，就是美味的菜薹。打猪草的我，总是饥饿的我，常常掐一段菜薹，撕去外皮，美美地咬上一口，汁液饱满的油菜薹，比萝卜好吃。相比纯绿色的菜薹，比较有味的是暗红皮的菜薹。往往这样的菜薹，有股野性的甜。有时候我嚼着菜薹，有几只野蜂会出现在我的身边，“嗡嗡嗡”地抗议，抗议我们吃掉了它们未来的蜜源。

但谁怕谁呢？

我怕的是父亲的巴掌：浪费这些菜薹，会遭雷打头的！

所以我还是喜欢风，浩浩荡荡的春风，还给我们带来了去年的老朋友：燕子。

呢喃的燕子们并不怕这春风，回到故乡的它们斜着身子在春风里飞，把自己变成了一把把紫剪刀。这些紫剪刀在田野和我们的堂屋里来回地穿梭，它们比我们在田野里忙碌不停地父母亲还要忙。

母亲说，燕子们只在好人家垒窝。

说到好人，我总是不好意思看在我家飞进飞出的燕子。我感觉自己够不上母亲所说的好人，我不仅偷吃过菜薹，还拔过公鸡的翎羽，捣毁过野蜜蜂藏在屋檐下芦管里的蜂蜜。

春风依旧在吹，我们家新燕子窝垒好了。

小燕子们就要被孵出来了，春风还在吹，浩浩荡荡的风声中，我还听到了野兔的笑声。为什么一定是野兔？我没跟母亲说，我怕母亲问，你什么时候听见兔子在笑？

我真的听见了。

因为有一个晚上，浩浩荡荡的春风把我们家的一个草垛给刮没了。

一根草也没有了。

它们都飞到哪里去了呢？

仅仅剩下草垛的底部，去年的稻草遗留下的稻粒已发了芽，像是长出了一簇绿头发。绿头发丛中，遍布了句号一样的黑色野兔粪便。

我真的没听错，春分那天，浩浩荡荡的风，带走了我们家草垛，还带走了那些跳跃在麦田深处的野兔的笑声。

清明：油菜花汹涌

清明节又叫踏青节，在仲春与暮春之交，公历4月5日前后，也就是冬至后的第104天，是中国传统节日之一，也是最重要的祭祀节日之一，是祭祖和扫墓的日子。清明节气，必须读亲情的催泪的《洛夫诗选》。

清清明明，阳气上升。

阳气上升了，又有很多很多的疼痛涌上来了。默念之中，油菜花在肆意地开放。不远处的新公路上，全是來来往往的车，那是去油菜花景区看风景的人们。有几次我陪客人去看过，爬上那高高的瞭望塔，我没敢向南看，5公里外，就是父母长眠的地方。

1994年秋天，父亲去世的时候，是葬在祖父母身边的。我没见过祖父母，只是听村上说过祖父的名言：天下只有用半升子借米的，没有用半升子借字的。

“半升子”是一种量具，一般用竹筒制作，装满了米，正好一市斤。我不知道读过《大学》《孟子》《中庸》的祖父为什么这样讨厌读书？也正因为这样，父亲这一辈就没有读书。吃了不读书之苦的父亲就坚决要求我们弟兄三个读书，他的命令是，只要不留级，就是砸锅卖铁也供你们上学；但如果留级，就回家种田。

祖父的字我是见过的，那是我家的“斗”上，有一个行书的名字。那时刚刚学会了“地主的斗，吃人的口”，于是我就到处宣传，我们家有个“地主的斗”。其实，那“斗”上的名字就是祖父的名字。

后来村里建公墓，要求所有的散坟迁到公墓里，我们几个去为祖父母和父亲迁坟。祖父母的坟里竟然有一个船的牌照，还是上海的牌照。大哥便说起了这只船的历史。这是我们家的船，祖父去世的时候，没钱买木材，只好将船拆了。

因为迁坟，就立了碑。父亲的名字是黑的，那时母亲还在世，她的名字必须是红的。回到家，母亲向我问起迁坟的一些细节，问起了碑上的名字。我含糊地回答了一下，又问起了船。母亲说起这船，说起了等候渡江的八圩渡口，说起了“像粥锅一样的长江水”，说起了黄浦江上的轰炸机。

再后来，母亲去世了，我去八圩采访。那是个初夏的黄昏，我坐在八圩渡口，想象父母是怎样用小木桨一桨一桨地从里下河划到八圩，又是怎么渡过了汹涌的长江的。但怎么也想不出来，如一苇渡江，但肯定没一苇的轻盈超脱。而那个沉重的贫穷的家，又是如何在上海和兴化之间走过去的呢？记得姑母劝过母亲念佛，母亲不肯，说，为什么菩萨给了她这样的苦命？

母亲出生后15个月，外公去世，外婆改嫁。母亲在二外公、三外公家长大，再后来，外婆又将母亲许给了她后来改嫁的庞家侄儿，也就是我父亲。母亲和父亲生了十个孩子，我是第十个孩子。谁都不能想象，每个孩子的出生，都是母亲自己给自己接生。母亲跟我讲过接生的细节，但我从不忍写出。

母亲生下我的时候，她已44岁。母亲大出血，送到县城抢救。大姐抱着病猫似的我，到处找食。我没吃过母亲一口乳汁，但我心中最想念的还是母亲。大学时代，我遇到了洛夫先生发表在《芙蓉》杂志上的600多行的长诗《血的再版》，我一个字一个字地抄下来了，抄完之后，我学会了写诗。这里面的因果，还是因为苦命的母亲。十个孩子，后来活下来六个。母亲跟我讲过很多次，那另外的，夭折的四个孩子。

“苦藤一般无尽无止的纠缠

都从一根脐带开始

就那么

生生世世

环绕成一只千丝不绝的

蚕

我是其中的蛹

当破茧而出

带着满身血丝的我

便四处寻找你

让我告诉你

化为一只蛾有多苦

在灯火中焚身有多痛”

这是洛夫先生的《血的再版》，每到清明，我总会把这首长诗再读一遍，疼痛，又疼痛。读完这首诗，再看地里的油菜、蚕豆和小麦，它们似乎更茂盛了。

于是，在这个茂盛的春天里，清明降临，我们又会记起，我们都是那血的再版。

谷雨：薇或野豌豆

谷雨是二十四节气的第六个节气，也是春季最后一个节气，发生在每年公历4月20日前后，太阳到达黄经30°，源自古人“雨生百谷”之说。此时此刻，最适宜诵读《诗经》。很多《诗经》里的植物，在谷雨时节，葱茏得不可思议。

谷雨时节的大地是最适合躲藏和掩护的。

长高的麦子，結了籽荚的油菜，都是天生的掩体。只要愿意，怎么躲藏，都是不会被发现的。

不会发现，就会被寻找的玩伴所遗忘。

其实，更多的，并不是遗忘，而是被家长叫走了，打棉花钵，需要下手。

有一次，我就被玩伴彻底遗忘了。本来听到玩伴焦虑的呼唤声，我还紧张、兴奋。再后来，玩伴的呼唤声越来越远了。

先是寂静捆住了我，再后来是不安，我背后的汗渐渐收干了，四周全是长大了的陌生的庄稼：它们什么时候变成巨人了？

好在我看到了正在长大的蚕豆，还有攀缘得好高的豌豆。

那个被玩伴遗忘的下午和黄昏，我吃下了平生最多的蚕豆和豌豆。我得出一个结论：嫩豌豆甜，而蚕豆再嫩，也有一股青草的味道，留在我们的舌根处，挥之不去。

有个这样的遗忘，我开始迷恋如此的遗忘，幸亏蚕豆和豌豆长得很快，几天的工夫，它们就咬不动了。

于是我开始寻找更多的食源，我尝过类似豌豆的“荞荞儿”，又叫野豌豆，野豌豆实在不好吃。我还吃过油菜荚里的籽，那小小的籽还是青绿的，又小，就放弃了。

饥饿年代的胃啊，有着令人惊诧的消化能力。

好多好多年过去了，我再次吃那么多的生蚕豆和嫩豌豆是在柳堡，就是那个电影《柳堡的故事》的发生地和拍摄地的宝应柳堡。此地离我教学的地方仅18里水路，我先是乘船到了柳堡镇，四处打听，才知道这里是镇上，原来叫郑官渡，因为电影的缘故，改成了柳堡镇。真正的柳堡还在乡下，于是我又徒步去柳堡村。

谷雨时节的天真是好，是九九艳阳天，我看到了破旧的风车，但没见到我的“小英莲”，反而饥饿一阵阵袭来。但我没恐慌，《柳堡的故事》那么出名，柳堡是旅游景点，既然是旅游景点，就应该有吃的。

“九九那个艳阳天来哟

十八岁的哥哥呀坐在河边

东风呀吹得那个风车儿转哪

蚕豆花儿香啊麦苗儿鲜

风车呀风车那个咿呀呀地个唱呀

小哥哥为什么呀不开言”

谁能想得到呢？柳堡村到了，是一个非常普通的村庄。它原名留宝头，也叫刘坝头，后来被作家胡石言写成了柳堡。

柳堡庄空荡荡的，除了有野蜜蜂的声音、猪叫的声音，几乎见不到人。拍电影时的大柳树和木头桥还在，河里的水位很低，风车一动不动。没有蚕豆花儿香，也没有麦苗儿鲜。有可能因为没找到饭店，我想，我在小英莲和小哥哥告别的大柳树上剥下了一块老树皮。

但老树皮不能吃，在回柳堡镇的路上，饥饿令我成了昔日的顽童，我吃了很多生蚕豆和嫩豌豆。到了镇上，我的胃很难受，昔日顽童那强大的胃消失了！

很多年过去了，谷雨于我，仅是一个很容易被遗忘的时节。但我已知道那蚕豆，就是鲁迅先生《社戏》中所写过的罗汉豆，又是咸亨酒店里孔乙己爱吃的茴香豆的原材料。至于豌豆，我最爱安徒生写过的《豌豆公主》。

蚕豆和豌豆其实都是外来的物种，“荞荞儿”或者野豌豆，倒是我们祖先常吃的，叫作“薇”。古人们常常“采薇”救荒，“采薇”最好的时节就是谷雨。但我们也忘记了，就像我们把那个在田野里躲迷藏的孩子给忘记了。

立夏：石磙上的男孩

立夏是农历二十四节气中的第七个节气，夏季的第一个节气，表示孟夏时节的正式开始。发生在公历5月6日前后，太阳到达黄经45度。立夏节气，最宜读EB怀特的《夏洛的网》，很多小蜘蛛诞生了，它们需要我们去认识，并为它们取一个可爱的名字。

“立夏十天遍地黄。”

如果我有一支画笔，我最想画立夏节气的大地。饱满的绿、饱满的黄、饱满的额头、饱满的笑容。

油菜几乎是一个上午黄掉的。

麦子的麦芒在太阳下闪闪发光，像是刚刚理了新头发。

新蚕豆。新大蒜。全是新的。

父亲给我的感觉也是新的，他一改过去的严肃，突然将我抱起，然后扛到肩膀上。路在我的视线下快速地向后退去，我不知道父亲将我抱到哪里，也不知道我究竟犯了什么错。我听到我的小小的心，在瘦弱的胸膛里，来回地晃荡。

转过一条巷子，是屠夫的家。很多人围在那里，似乎在杀猪，但听不到猪的叫声。

父亲挤过人群，忽然将我扔下。在向下坠落的过程中，我无奈地闭上了眼睛。在众人的哄笑声中，我睁开了眼睛，原来我被父亲扔到了盛稻麦的笆斗里。

哄笑的大人们说我连苗猪都不是，最多算作小青蛙。

父亲叫抬着笆斗的人报出我的毛重。

我的体重实在太丢人了，父亲说，说你是狗，你不是狗，说你像猫，你比猫的嘴还刁。从今天起，不允许坐门口，必须每天吃三碗饭。

我坐门槛的次数其实是不多的，还有，我实在吃不下每天三碗饭，但我肯定超过田鸡的重量。大人们的哄笑声令我记下了对青蛙的仇恨。

青蛙总是在育秧苗的水田里高声合唱，仿佛是在嘲笑我的瘦小。我想去捉住它们，但又不能去育秧苗的水田。有时候，扔一颗土坷垃过去，青蛙停止了合唱。也仅仅是下课10分钟的时间，那些青蛙又开始合唱，嘲笑我的声音几乎令全村人都知道了。

我把所有的仇恨都放在了蝼蛄的身上，蝼蛄和青蛙有相似之处，丑陋，叫声难听。更重要的是，蝼蛄是害虫，无论怎么消灭它们，都不会引起父亲的反感。

蝼蛄被我几乎消灭完了，立夏节气到来了。

好玩的斗蛋开始了。

尖者为头，圆者为尾。蛋头斗蛋头，蛋尾击蛋尾。虽然我的个子最小，但我的蛋常常是斗蛋的常胜将军。

但我没有斗成蛋，我再次被父亲捉过去，将我带到空旷的打谷场上。打谷场上，除了去年的草垛，就是硕大的石磙了。这石磙，又叫石磙将军。

父亲说，你给我脱光了。

我脱光了衣服，真的像一只又瘦又小的青蛙。

父亲说，你给我坐到石磙将军身上，你将來的力气比石磙将军还要大。

于是，光着身子的我坐到了石磙上，石磙给我的感觉相当怪异，我坐立不安。但有一只蜘蛛拯救了我，它快速从我的身体上攀援过去，还用蛛丝努力将我绑住。

我当然没被这只有野心的蜘蛛绑住，但我的力气依旧很小，更不可能达到石磙将军的力气。但立夏节气，那个坐在石磙上的我，似乎是一个梦，我常想确认这是不是真的。父亲在世的时候，我问过几次，他说没这回事。父亲去世之后，这件事更像是蜘蛛做过的一个梦。

小满：鹅的沉默

小满是二十四节气之一，夏季的第二个节气。小满，其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是小满，还未大满。发生在每年公历5月21日前后，太阳到达黄经60°时。小满节气，最宜读《安徒生童话》，但千万不要将这本书当成童话读，这本书其实是小说集。

“小鸡跟真正的春天一起来，气候也暖和了，花也开了。而小鸭子接着就带来了夏天。画‘春江水暖鸭先知的，往往画出黄毛小鸭。这是很自然的，然而季节上不大对。桃花开的时候小鸭还没有出来。小鸡小鸭都放在浅扁的竹笼里卖。一路走，一路啾啾地叫，好玩极了。”

这是汪曾祺的《鸡鸭名家》的文字。

其实，在浅扁的竹笼里卖的还有小鹅。有了鹅，才构成鸡鸭鹅这“三军”。因为这“三军”，我和我的小伙伴从小都做过大干部：“三军总司令”。 我们的邻村因为养鹅而出名，叫“蒋鹅”，那村庄在两条河的交叉处，是养鹅的好地方。这几年村子富了许多，有人就说，有个姓蒋的，在这里养过天鹅。也对，养过鹅的，说成养天鹅的，还不算离谱。

竹笼里的小鹅比小鸡、小鸭的个子要大，茸茸的，鹅黄的——真是就叫作鹅黄。小鹅的鹅黄在春天里弥漫开来，才有了晃人眼睛的万垛油菜花。

那时的我，还不知道有一首唐诗叫“鹅鹅鹅，曲项向天歌”。只知道小鹅回来，就是座上客，要去找莴苣叶，把莴苣叶剁碎了，拌上细糠碎米，小心翼翼地，请它们用餐。但“座上宾”的日子也就是半个月左右，半个月后，它们就被赶到“广阔天地”里独立觅食去了。那动人的鹅黄慢慢被白羽替代，至于是哪一天，哪个时刻完成的？谁也说不清，就像你说不清你什么时候学会了痛苦时坚决不哭诉。

我在那座四面环水的村庄生活到13岁，然后出门求学。此时我已读完了小学五年级和初一、初二，也就是一个标准的初中毕业生。偏偏那年有了初三，我必须离开这个村庄去乡政府所在地去上学。

离开村庄的那天，村庄安安静静的，根本没有人起来送送我，除了河里的那群白花花的呆头鹅。我拣起一只土坷垃扔过去，没扔中——它们伸长了脖子“嘎嘎”地叫了几声，表达了它们一以贯之的骄傲。

我不喜欢它们骄傲的长脖子，那“曲项”，那鹅脖子，即使父亲浇三次沸水，那上面的毫毛那么密，也那么细，实在太难钳了。还有，“白毛浮绿水，红掌拨清波”。它的“白毛”要小心收好，等到收鸭毛、鹅毛的来了，可得好几毛钱。因为我看到过一张宣传画，马克思手里拿了一支鹅毛笔，我悄悄地藏起了一根最长的鹅毛。但后来由于鹅毛根部的油脂太多，字根本就写不出来，拥有和伟人的“鹅毛笔”一模一样的梦想就这样不了了之。

不要说我残酷和自傲，我那个四面环水的村庄上，老师大多是“别字老师”。他们常常带领我们识“半边字”，还带着我们理直气壮地写错别字，根本不可能教那首神童写的唐诗《鹅》。只是多年后，我的办公室里多了一盆火鹤花，火鹤花的又一个名字叫红掌，它还有一个变异的品种叫：白掌。突然想到，杀鹅的时候，那一对“红掌”在沸水浇过之后，撕去外面的红皮，那“红掌”，就真变成了“白掌”。

快到小满的时候，父亲都要从鹅栏里逮出一只老鹅，那是给快要大忙的“劳力们”积累能量。可家里人太多了，处理干净的鹅最后是和一口袋芋头放在一起烧的，是用一只大脸盆盛到桌上来的。

余下的鹅，张开它们的白翅膀，一只跟着一只，飞快地掠过那清凉的水面。

往往是那天，我不会听到它们骄傲的歌声。

芒种：油灯穿越

芒种是二十四节气中的第九个节气，发生在每年公历6月6日前后太阳到达黄经75°时。芒种是反映物候的节令，“芒”就是指一些有芒作物，如大麦、小麦开始成熟，将要收割；“种”就是种子的意思，或表明晚谷、黍、稷等作物播种最忙的季节。芒种节气最宜读大地般壮阔的《杜甫全集》。

小暑，大暑。小寒，大寒。小雪，大雪。

那小满之后，为什么不是大满？这是二十四节气中留给后人最大的谜团。

有人用哲学意义上讲“小满”的意义，这完全是牵强附会。二十四节气，是农民和农村的事，是农候，也就是农业耕种和收获的时序，与哲学无关，更与人生意义无关。

那为什么是“芒种”？

我看了许多资料，有很多考据，都有道理。

种种指向：“芒种”极有可能是伪装的“大满”。

不过，比起“大满”，我还是更喜欢“芒种”，这“芒”是海子歌颂过的麦芒吗？

“诗人，你无力偿还

麦地和光芒的情义

一种愿望

一种善良

你无力偿还。”

面对无边无际的麦地，在月光下磨得锃亮的镰刀是无法偿还的，割了一大片，抬头看看，依旧是无边无际的麦浪向你涌来。腰疼是无法偿还的，即使彻夜未眠，听到布谷鸟在喊“麦黄草枯”，最疼的腰也必须弯下去，俯身向前。一万吨的汗水也是无法偿还的，那衣服上白花花的盐迹就是“芒种”必须要拓展开的版图。

无法偿还的还有在田埂上孤零摇曳的铃铛麦。这顽强的铃铛麦，他们叫它为杂草。但它却是这个寂寞田野上的铃铛，上学的铃铛、下课的铃铛，它的麦芒在阳光下逆时针旋转、扭曲。如果给它一滴汗水，这扭曲的麦芒就会顺时针旋转，开始旋转得飞快，后来越来越慢，直至，一动不动。

在这汗水浇灌的芒种时节里，收和种，几乎是同一个时空。而人，则如勤奋的工蚁，在大地上搬运，将每颗麦子颗粒归仓，又连夜耕耘，抽水机浸漫了那已经疲倦了，但还必须重打起精神的土地母亲。土地母亲还要接受嗷嗷待哺的秧苗，还要和汗水一起供养它们，直至将稻秧长大。这样的轮回几乎又是我们母亲的命运，芒种时节里的母亲遍布灰尘，她和我们的父亲并肩割麦、脱粒、平田、拔秧、栽秧。那遍布水田的蚂蟥就趁机咬在了母亲的小腿肚上，母亲上了田埂之后，当着惊呼的我们，她很平静地一一扯断了那些饱食了的蚂蟥。

我们也是剥削母亲的蚂蟥吗？

我们避免成为“小剥削者”，我们自觉地成为小农民。但我们如此稚嫩，又如此笨拙，被镰刀割了脚，被麦芒刺了眼，栽下的秧苗东倒西歪……

沉默的父亲用一根扁担将想做学徒的我们打上田埂。

于是我们决定去捉黄鳝，芒种时节里，黄鳝把刚刚栽好秧苗的水田当成了它们的“太平洋”，在冬眠的洞穴里委屈了一个冬天，它们需要一个自由泳的赛场。

捉黄鳝有好几种方法，最豪华的是竹篾做的黄鳝笼，这样的投资是我们不能企及的。与这种豪华版不同的，是用柴油做火把，用灯光“罩”住“仰泳”在夜晚水田里的黄鳝。这样的捕捉版我干过一次，后来我把这个经历写成了一个短篇《蛙在什么地方鸣》。

但用柴油照亮的芒种之夜是很珍贵的，因为柴油被生产队里的黑脸机工管着，像我们这样的平民子弟是无法搞到的。

但我们还是有办法的，搞到了最简易的捕黄鳝的办法。我们去代销店买5根用于玻璃煤油灯和小马灯的扁灯芯和小盒大头针，然后小心地拆开这扁灯芯，每根扁灯芯可拆出20根短线。将大头针折成鱼钩状，用线系好，再系到一尺长的芦苇秆上，在鱼钩上穿上红色的蚯蚓（必须是红蚯蚓，而不是土蚯蚓）。

我们总是在黄昏时分走向田野，将100个简易捕捉黄鳝器均匀地放到我们看中的秧田中（必须偏僻，否则会被人偷走），做好记号，在第二天天亮时分，去将这100个简易捕捉黄鳝器收上来。一般而言，100个简易捕捉器上，每天可以收到10条以上的黄鳝。

但是有一天，我的100根简易捕捉器上，仅仅收获了一条黄鳝。看到失望的我，母亲说，你是不是鼻子失灵了？有没有闻到农药味？那块田刚刚打过农药呢。

这么多年过去了，每次路过金黄的麦地，我就想到了我的简易捕捉器，后来它们去什么地方了？我已想不起来了。大头针、扁灯芯的价格也记不起来了。我去网上查了一下，与此有关的怀旧的复古的东西竟然还有。玻璃煤油灯价格是26元5，复古的小马灯10元一盏，小马灯的扁灯芯，5元钱一米。价格不算贵，交易的人也不多，就像那秧田里的黄鳝，已越来越少了。

但每到芒种，我还是看到，总是有一线灯光，倔强地穿过那忙碌而疲惫的芒种之夜。

夏至：害羞的南瓜

夏至是二十四节气之一，发生在每年公历6月22日前后。夏至这天，太阳直射地面的位置到达一年的最北端，几乎直射北回归线。此时，北半球的白昼最长，且越往北越长。夏至宜读《少年维特之烦恼》，夏至真好，青春真妙。

有相当长的一段时间里，我都不愿意提到“南瓜”这个词。喜食南瓜、红薯的妻子还问我：“你为什么不喜欢吃南瓜？”我的理由：一辈子吃南瓜的总量是固定的，童年、少年时代，我家里几乎是南瓜当饭，吃够了。

童年、少年，揭开锅盖，全是金灿灿的南瓜粥、南瓜饭，嘴巴里全是南瓜的生涩味。这样的味觉记忆，到了有一天，网上弹出一条消息，说是这个地球上最大的南瓜出现了，是瑞士的一个农场主，他收获的南瓜重953.5公斤！

这一吨重的南瓜，怎么搬回去？怎么运回家？又怎么切下去，又怎么吃完它？

因为纠结于吃这个巨大的南瓜，那几天，我的胃里又泛出了未煮熟的南瓜的生涩味：那是个多雨的日子，河水猛涨，堆在河岸上的草垛全湿了，灶膛里，烟浓火星少，不知道被熏出了多少眼泪后，这才勉强把一锅南瓜饭煮好，但还是有几块没熟的南瓜塞住了我的喉咙。

我瞟了一眼飯桌上也在吃饭的父亲，父亲的腮帮正有力地鼓动。

不挑食，不抱怨：这是贫穷人家的生存哲学，就连我们家饲养的猪也一样，如果它对母亲送过去的猪食挑嘴的话，那它就必须承受母亲手中铁质猪食勺的猛揍。投胎于此，挑食不可能，抱怨无效，我将生涩的南瓜汁液狠狠地咽了下去。

贫穷之胃永远铭记这样的迫害，但迫害的疼痛，随着时间的推移会逐渐遗忘。从这个意义上说，此类遗忘和对于南瓜恩情的遗忘本质上没任何区别。

就这样，我远离了我们的南瓜。

“我的妻 我的南瓜花香型的妻

朝着它们俯下身子

这或许是唯一使南瓜花感动的姿势

她掐起一朵朵 向怀了瓜妞的花蕊间轻轻套去

就那样成全了南瓜花的爱情……”

掐了一朵南瓜花，向怀了瓜妞的花蕊间套去。这是种南瓜的好方法，也是穷人们丰收的锦囊妙计。

父亲教过我这样给南瓜套花，南瓜如果自然授粉，花粉量会不足，南瓜开花后“套花”的目的是为了增加花粉量，让南瓜长得更大。其实这是生物学的知识，但在那个曙光初现、露水满地的清晨，父亲突然教我给南瓜“套花”，将雄花外面的花撕掉，仅仅留下雄花的花芯，带着花蒂套进雌花中。

当时我刚12岁，父亲没有讲道理，但我突然就明白了其中的意思。父亲没有看到我的脸红，继续让我做套花的事情，但我的脸在发烫，身体在悸动。

“乡间农历六月的早晨/在场边 在地角/低低的南瓜花 静静雅雅开着/看见它们我就觉得 我和我的诗/来自其中的一根秧上……”

我之所以后来远离南瓜，根本不是胃液的记忆，而是根本不愿意提起那与“发烫”和“悸动”的少年隐秘之事。有时候，是人民的名义，也是南瓜的名义。所以，我必须继续向南瓜坦白。自从给南瓜套花之后，我常常去看我套过的花，希望那些南瓜拼命长大。很奇怪的是，我套过的南瓜，最后仅长大了一只，宛如一只地球，结在宇宙藤蔓上的地球，在秘密地长大。

渐渐地，南瓜的藤蔓已遮不住南瓜上的光线，洋溢着青春的、不可抑制的生命热情。

夏至到了，这是一年中最神秘的一天：北半球白昼最长、黑夜最短，我看到了一道阳光的闪电，从我的南瓜上一划而过……淡黄的南瓜汁液就从伤口中汹涌出来，无休无止，仿佛洪水滔天。

小暑：蚕豆瓣说话

小暑，是二十四节气之第十一个节气，也是干支历午月的结束，未月的起始。发生在每年公历7月7日前后，太阳到达黄经105°时。暑，表示炎热的意思，小暑为小热，还不十分热。此时最宜读《童年》（高尔基），苦难，永远是一所大学。

小暑雨如银，大暑雨如金。

落在小暑节气里的如银的雨点到底有多大的呢？肯定比蚕豆还大。

对，是蚕豆，而不是黄豆，不是比黄豆大的雨点，而是比蚕豆还大的雨点。“啪嗒啪嗒”，冷不丁地，就往下落，从来不跟你商量，即使县广播站里的那个女播音员说了多少次“三千米上空”也没用的。想想也够了不起的，如果那比蚕豆大的雨点是从“三千米上空”落下来的，那当初在天上的时候该有多大？比碗大，比洗脸盆大，还是比我们的圆澡桶还要大？

想破头也没用的，比如那播音员还反复说起的“百帕”，那“百帕”很神秘，几乎是深不可测，究竟是什么意思？去问刚刚毕业回村的高中毕业生，这些穿白的确良衬衫的秀才们支支吾吾的，也说不清楚。

但那神秘的“百帕”肯定与天空有关，而能把“百帕”的消息带回到我们身边的，只有那比蚕豆大的雨点。

“啪嗒啪嗒”“啪嗒啪嗒”，雨下得急，正在“发棵”的水稻长得也急，还有那些树，大叶子的树、小叶子的树，比蚕豆还大的雨点砸在它们的头上，它们一点也不慌张。身子一晃，比蚕豆大的雨点就弹到地上去了。地上的水，流成了小沟。而原来的小沟，变成了小运河。原来的小河成了湖——它把原来的可以淘米可以杵衣的木码头吃下去了。

比蚕豆大的雨点就这样，落在水面上，砸出了一个个比雨点还大的水泡。那水泡还会游走，像充了气的玻璃船，跟着流水的方向向前走，有的水泡会走得很远，如果它不碰到浮在水面上的几根麦秸秆的话。

小暑的雨点下得恰到好处的话，那是纯银的雨点。如果下得高兴起来，一天也不想停。想想那比蚕豆还大的雨点往下砸的话，母亲就会很生气：天漏了，一定是天漏了。

那些无法干的衣服，那些潮湿的烧草，那些无法割来的蔬菜，都令母亲心烦意乱。

我们估计是谁与那个“百帕”生气了，但我们不敢说。直到我去县城上高中，问起了物理老师，这才明白什么是“百帕”，“帕”是大气压强单位。

母亲生气的时间常常不会太长，她为了这个小暑的“雨季”早储备了足够的腌制雨菜。所谓雨菜，是指菜籽收获后，掉在地上的菜籽萌发的嫩油菜。母亲把落在田埂上和打谷场上的它们连根拔起，然后洗净腌好贮藏起来。

有雨菜还不够，母亲抓起一把今年刚晒干的蚕豆，蚕豆还青着，但很坚硬。母亲把菜刀反过来，刀刃朝上，夹在两只脚之间，将干蚕豆放在刀刃上，然后举起桑树做的杵衣棒，狠狠砸下——

蚕豆来不及躲闪，已被母亲劈成了两瓣。随后，母亲再剥去蚕豆衣，栖在竹箩里的蚕豆瓣如黄玉，光滑、温润。

外面，那比蚕豆大的雨点还在下，比雨点还大的水泡瞬间产生瞬间破灭，但已和我们无关了。母亲做的腌雨菜豆瓣汤已盛上了桌，那些黄玉般的蚕豆瓣在雨菜的包围中碎裂开来，像荡漾在碗中的一朵朵奇迹之花。

这咸菜蚕豆瓣汤，极咸鲜，极糯，极下饭。

小暑年年会来，比蚕豆大的雨点也会落到我的头上，但不吃这咸菜蚕豆瓣汤已有好多年了！

大暑：珍珠之死

大暑是二十四节气之一，北半球在每年7月23日前后，太阳位于黄经120°时，意为一年中最热的一天。大暑节气，翻阅《晚饭花集》，听汪曾祺先生慢悠悠地讲少年李小龙的故事，暑气可去一大半。

大暑到了，我想寫一首《反对大暑天之诗》。

太热了！

抢在我面前写《反对大暑天之诗》的是知了。它们大声地喊，拼命地喊，声嘶力竭地喊。此起彼伏地喊，在地下潜伏三年，一来到这个世上，就是劈头盖脸的高温和波涛汹涌的热浪，必须反对，反对！可反对又有什么用呢？

没有风，下午，偶尔有几丝西南风，还没到晚上，停了。

粗暴的大暑天，连凉席都是滚烫滚烫的。

在出去找风的日子里，就能发现逮知了的人多了起来。知了反对酷热的大暑天，他们反对乱喊乱叫的知了，他们手中的电筒把渔婆港边的柳树照得昏头昏脑的。当他们走近，知了的声音会很识相地低了下来。

他们手中的塑料袋沉甸甸的：几十只被捉的知了，即将成为盘中餐的知了，集体沉默。

捉知了的人并不知道自己就是那西西弗，捉了那么多的知了，吃了那么多的知了，到了白天，渔婆港边的柳树上，还是有那么多的知了栖在我们看不见的枝头上，大声地喊，拼命地喊，声嘶力竭地喊。

它们不写《反对大暑天之诗》了，改写《嘲笑人类之歌》了。

大暑天永无尽头，忙碌的空调师傅都中暑了。听着空调机疲惫而无奈的声音，多么想念少年的大暑天。河水清澈，河底清凉，可上岸摘瓜、掰玉米，可在河坎边掏螃蟹，可泡在水中捉鱼，可摸河蚌。

但父亲不准我去摘瓜，不准我去掰玉米：那是人家的瓜、人家的玉米，再馋也不能做“三只手”！被蛇咬过的父亲也不准我去掏螃蟹，很多螃蟹洞里，栖居着的，是蛇：在水里摸过去，那蛇头如弹簧般弹起来，啄一致命的一口。

父亲甚至不准我下河：实在热的话，团到澡桶里，用水泡泡，也一样的。

一样？怎么可能一样？我的头脑里尽是拼命喊叫的知了。它们抗议，反对，坚决抗议，坚决反对。小伙伴们在知了的喊叫声中，一个，接一个地，踩着斜倚在河面上的大柳树，“扑通扑通”地，往河里跳。清凉，清凉的水花飞溅，溅到我的额头上，仿佛是吐在我额头上的唾沫。那羞辱，那愤怒，比这无尽头的大暑天更为难熬。

我的犟脾气上来了。

父亲开出了条件：如果每天打好两条芦箔，就可以下河去，但不准摘人家的瓜，也不准掏螃蟹，摸点河蚌就好了。

两条芦箔！每条芦笆得用芦柴一根一根地编起来，编至10市尺长。每条芦箔可去砖窑上换砖头，也可卖上7毛钱。而10市尺长的芦箔要编多少根芦柴？我没计算过，我计算的是编草箔的草绳。每条草箔需要的草绳是10庹长，当时我还不认识这个“庹”字，只知道读tuǒ这个音。母亲比画过，“一tuǒ长”就是大人手臂完全张开，从左手中指尖到右手中指尖的距离。父亲下达的任务，就是让我每天晚上搓上20庹长的草绳，然后在木坠上绕好，将数不清的芦柴编至10市尺长。接着，再重复一次。

为了把每天下午空出来，我将晚上的时间定为搓绳的时间。为了防蚊，母亲燃起收割下来的苦艾。稻草在我的手心飞快地变成了草绳，又在我的屁股后面团成了蛇环的圈。手心滚烫，放在水盆里浸润一下，再搓。夜晚的知了依旧不知疲倦地喊叫，但我听不见了。如果明天下午，我跳进清凉的河水里，那荡漾出来的涟漪，会比地球还大吗？

那是我一生中最为忙碌的大暑天，也是我咬牙坚持的大暑天。一个人独立完成两条芦箔，太难了，但我还是完成了！那个大暑天，我每天仅睡5个小时左右，搓绳至深夜，我的屁股后才有20庹长的草绳。天刚蒙蒙亮，我得去绕绳，再编芦箔。我的手飞快地翻着木坠子，像无比熟练的纺织工人，纺织这10庹长的大暑天，纺织这20庹长的大暑天，纺织这无尽头的大暑天。纺织完毕，我会“扑通”一声跳到水中，狗扒式般地仰泳、自由泳，直至黄昏，我带着堆满河蚌的澡桶回家。

从那以后，我家每天午饭的菜，不是咸鱼烧河蚌，就是韭菜河蚌汤。前者下饭，后者更是能饱肚。看着父亲满意的表情，看着全家人的筷子伸向那盛满了河蚌的碗，我自豪无比。

有一天中午，父亲忽然停止了咀嚼，从嘴里慢慢吐出了两颗“鱼眼睛”。父亲看了又看，说：“哎，珍珠！”

“煮熟了，可惜了”，父亲又说。

正准备庆功的我呆住了，那年月，人工珍珠还没开始。传说慈禧太后每天都服用珍珠粉，还有，珍珠都是河蚌吃到树枝上的露水而形成的，很珍贵，可换很多糖。

那天中午，我捏着那两只煮熟了的，已成了鱼眼睛样的珍珠，哭得很伤心，为什么在剖河蚌的时候没有发现？为什么？

知了依旧喊叫，听不出它们是没心没肺，还是幸灾乐祸？但我手中煮熟了的两颗珍珠，已是比这20庹长还要长的大暑天的两个伤心的句号。

立秋：山芋花开

立秋，是二十四节气中的第十三个节气，更是干支历未月的结束申月的起始，时间在公历8月8日前后。立秋节气最宜读《红楼梦》，悲秋，悲人，在岁月的悲欢中，咀嚼人世间的种种滋味。

立秋那天，在水里扑腾的我们被一根竹篙赶上岸来。

竹篙的主人是放鸭的“大山芋”，他姓陈，负责给生产队放鸭，水性极好，救过很多小孩的命。但他管得太宽了，人称“多管局局长”。这个“陈局长”很有意思，虽然立秋了，可天还那样的热，为什么不能下水？立秋的前一天可以下水，为什么隔了一天就不能下水？

“陈局长”的理由是：“立秋一日，水冷三分”。

水一冷，那会受凉，一受凉，会泻肚。

泻肚很危险，秋天泻肚更危险。

“陈局长”严格遵守着祖上传下来的规矩，他对那些和他争吵和辩解的孩子说：“你说你们老子都不管，我凭什么要管你们？告诉你们，你们老子不管，我是替你们老子管你们！”

“陈局长”边说边亮出竹篙的前段，一串串水珠在竹篙上快速地游走着，游走到竹篙的前端，又迅速地跌落下来。

那些水珠遇到了前端的铁嘴，竹篙的铁嘴里有一颗长长的獠牙，呈“戈”字样。獠牙被磨得锃亮，是竹篙和河底的淤泥一点点撕咬出来的。

铁獠牙在阳光下寒光闪闪。

光屁股的我们如果不想被刺中的话，必须乖乖地爬上岸来，待在热烘烘的太阳下。

我们决定去偷点瓜果解解馋。

田野里满是农药的味道，我们不知道立秋，可虫子知道，它们总是在深秋到来之前拼命地饕餮。村部门口有块小黑板，小黑板上经常写出它们的名字，就像学校门口的处分决定，要扫除一切害人虫！

黑板上公布的“害人虫”主要有：水稻三化螟、棉铃虫、稻飞虱、红蜘蛛、玉米螟。这其中的“螟”，我和它很熟悉。后来很多时候，去玉器店参观，我满眼都是那小小的绿，“螟”和那些小小的玉器一样，翠绿，透亮。

其实，我们也是田野中的“害人虫”，那些种有瓜果的地域也弥漫着农药的怪味道，他们在给棉花和稻田施药的同时，也顺便给瓜果地打了农药。

怀着满腹的仇恨，我们把目光转向了山芋地。此时此刻，山芋正待在各自的壟埂上自由生长，山芋地里多了许多缝隙，那是寂寞的山芋为了急速膨大而裂开的缝隙。透过缝隙，可看到山芋那结结实实的红皮肤。相比于瓜果，我们并不眼馋山芋。到了秋天，再往更为饥饿的冬天，总是丰收的山芋源源不断地虐待我们那泛着酸水的胃。那个“陈局长”的绰号就是“大山芋”（小说《丑孩》中的大哥“大山芋”用了他的绰号），吃山芋等于报仇，吃他们家的山芋更是大大的报仇。

我找到“陈局长”家的山芋地，山芋叶在微风中招摇着，和“陈局长”的招风耳酷似，满眼都是“陈局长”的招风耳。我蹲下身来，想找到一道大一点的缝隙，这样才能扒到更大的山芋。

突然，我看到了几朵花，比菟丝子花大，像喇叭花一样的淡紫红色的花，是在山芋藤上长出来的！

我那时的小心脏啊，“扑通扑通扑通”，偷山芋被“陈局长”抓住了还要紧张。

这样的田野，这样“美”的教育，竟然是仇恨赠送给我的。我闻不到农药味了，鼻孔里满是山芋花的清香。

那个下午，我在山芋地前呆到了黄昏，招风耳似的山芋叶带着清晰的影子波涛起伏，像是在奔跑，跑到我视线的边界又调皮地蹿了回来。更远处的稻浪也在夕阳下起伏，我突然觉得自己理解了毛主席的那句诗：

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”

处暑：绕道的豇豆

处暑，是二十四节气之中的第十四个节气，交节时间点在公历8月23日前后，太阳到达黄经150°时，表示炎热暑期即将过去。处暑节气，最宜读《山海经》，可反思，为什么古人的想象如此瑰丽？

天太热了，就盼着立秋的到来。

母亲说：“立秋也不会多冷，立秋之后还有18天天火呢。”

立秋之后，天火的确还在无情地焚煮这个大苦大难的人间。但是还是有所不同的，早晨起了变化，尤其倒在搪瓷脸盆里的水，到了清晨，比前一天晚上凉了许多。

夜晚的变化就更明显了，黄昏的云比立秋前的云多了妩媚，多了妖娆。母亲信誓旦旦地说：“那是仙女们在银河晾洗她们的漂亮衣服呢。”

真的吗？

晚上乘凉时，母亲又指着渐渐明朗的银河说：“你看看，那是天上的银河，你看看东岸有个人，他叫灯草星，他的肩头好有根扁担，他挑的是很轻很轻的灯草。”

扁担在哪里？

顺着母亲手指的方向，我们看到了三颗星星，中间的一颗有点红，像一个小伙子由于用力涨红的脸。

母亲又说：“西岸有个石头星，他挑的是石头，但他过了河。”

母亲接着就讲了灯草星和石头星这一对同父异母的兄弟的故事。晚娘偏心，让自己的亲儿子挑很轻很轻的灯草，让继子挑很重很重的石头，偏偏银河的风太大了，挑灯草的儿子反而没能过河。

听了这个故事，我们都沉默了很久，我们都长了一副和母亲一模一样的脸，我们根本不可能是母亲的继子。母亲话中有话，意思是叫我们不要嫌弃她分配给我们的活重，如果挑了灯草，那就过不了银河了。

大人的名字应该统统叫：“常有理。”比如，只要我们跟他们闹点别扭，他们总是说“冬瓜有毛，茄子有刺”，真是各人有各人的脾气。

谁也不想做冬瓜，谁也不想做茄子。银河里的仙女们可不想见到如冬瓜一般或者如茄子一般的我们。七月初七的晚上，躺到茄子地里可以去银河里见洗衣服的仙女，更可以去摸金元宝呢。

七月初七的晚上，弯月如钩，流萤遍地，我们都在田野上转悠，谁也不会真地躺到茄子地里去。抵近处暑节气的田野变了许多，原先的密不透风，稀疏了许多。刀豆架上的刀豆越来越像一把削铅笔的小刀，没人感兴趣的黄瓜独自黄着，冬瓜在耷拉的瓜叶间露出了多毛的白肚皮。还有南瓜，它们的藤爬得太随意了，结果也太随意了，如果不注意的话，很多时候，会被它们藏在草丛中的实沉实沉的南瓜绊个大跟头。

最令人惊奇的，是母亲种下的矮个子的盘香豇，它是豇豆中最特殊的一种，个子矮小，结出的豇豆不是笔直的一条，而是自然弯曲成一个圆形，就像烧香中的那种盘香。盘香豇产量不高，但味道比笔直如尺的豇豆好吃。为什么它是这样的豇豆？田野上，其实还有不少想不通的东西。比如灌溉渠边的半枝莲，为什么只开半边花？半枝莲是常见的，盘香豇不常见，过了处暑，母亲就不让摘了，她要留种。

到了处暑，盘香豇枝头的豇豆渐渐干枯，与盘香越来越有了差异，因为每一粒果实在枯瘦的豆荚下露出了自己的轮廓。

是的，很多事情都现出了各自的轮廓。远处的稻田，稻田隔壁的棉花地，棉花地后面的高粱地，高粱地隔壁的向日葵地，它们快生长了一个轮回，马上要转场了。

这么多年过去了，到了这个逐渐转场的季节，我还能从我的乱书堆中看到头顶的银河、远方的稻田、棉花地、高粱地、向日葵地，以及向日葵地对岸的父母的坟地。坟地边的草都结满了草籽，它们纷纷低伏下去，一个夏天被草丛覆盖的坟地也有自己的轮廓。

白露：台风归来

白露是二十四节气中的第十五个节气，更是干支历申月的结束酉月的起始，时间点在每年公历9月8日前后，太阳到达黄经165°时，表示天气已经转凉。白露节气，宜读《余光中诗选》，潮湿的、冰凉的诗句，和泪水同质。

台风到来之前，父亲和他一起用新割的芦苇给猪圈加了顶，还修补了灶房的屋顶，余下的芦苇继续放在太阳下晒。

此时的阳光和半个月前的阳光已完全不一样了。走到树荫下，清凉之风一阵阵拂来。他再次去逡巡收割了的“菽”田，父亲已用大铁锹将它们深翻了一次，整个“菽”田里几乎没有黄豆的“黄”，变成了满眼的黑土。

也许是父亲的收割行为刺激了依旧在平原上生长的植物，它们憋了一口气，拼命地生长。山芋地里的缝隙越来越大，稻子已在秘密地灌浆，玉米已结到了高处，还有南瓜、冬瓜，几乎每天都会给父亲一个奇迹，随便到哪个草丛中都会摸出一只大南瓜或者大冬瓜。

他从书本上抬起头来，看着磨盘样的南瓜和胖娃娃大的冬瓜发呆，它们的肚子里究竟藏了什么秘密？

有幾只蜜蜂还撞到了他的脸上，这是去山芋地里冒出来的青葙花（野鸡冠花）上采蜜的蜜蜂。他认识这开着桃红色花的青葙，前年是一株，去年是3株，今年是8株。

在从容的父亲面前，他已意识到了自己的紧张和可笑，正在训练自己，要控制住自己的语速。从夏天到秋天，他原来的语速像准备顶橡树的小牛犊，现在他已慢慢驾驭了这只小牛犊。当他需要表达，需要叙述，他会准确地抓住那刚刚冒出来的牛角。

他慢慢学会使用了句号，那句号，就是露珠。这是白露气节的露珠，每一滴露珠都藏着颗隐忍之心。这颗隐忍之心，目光一样透明，孩童一样无邪。

他不再是小伙子了，成了这个平原上沉稳的叔叔。他看见了草叶上的露珠、稻叶上的露珠、山芋地里青葙上的露珠，他摘光了玉米棒的空玉米地上的露珠、被野兔惊落的露珠、刚刚吐絮的新棉上的露珠、蜘蛛网上的露珠、青石磙上的露珠、已长出4叶的紫萝卜地里的露珠。他看到了他的平原上全是露珠，离他最近的一穗狗尾巴草最为贪心呐，它拥有不止100颗露珠，正肆无忌惮地吮吸着，仿佛饥渴的孩子。最为饥渴的，是他内心的蝉，被无数颗露珠拥抱的蝉，重新找到了属于它的嗓门。

秋分：向日葵匾

秋分，农历二十四节气中的第十六个节气，时间一般为每年的公历9月23日前后，南方的气候由这一节气起才始入秋。太阳在这一天到达黄经180°，直射地球赤道，因此这一天24小时昼夜均分，各12小时，全球无极昼、极夜现象。秋分节气，最宜读《海子的诗》，海子写秋天的诗远远超过了他写春天的诗。

秋天深了，想象中的丰收，一天天变成了现实。

比如那一朵朵摘下来的，又晾到了我打的芦箔上的棉花，新鲜的白，灿烂的白，耀眼睛的白。晒了一上午，母亲会俯身将它们全翻个身。那棉花一定很柔软、很舒服，我刚想上去……被母亲严厉地呵斥道：看看你的鬼爪子，把我的棉花弄脏的。

我把手往身上擦了擦，展开来，看了看，又赶紧藏起了我的手，生怕棉花看到我难看的指甲，看到被我咬成了锯齿形的指甲，看到指甲缝里那些黑乎乎的东西……

好在田野里可做的事情太多了，芝麻要割，黄豆要拔，花生也要拔了。父亲教给我的农活技巧我是记得清清楚楚的，割芝麻的时候得小心翼翼，拔黄豆的时候可以大大咧咧，到了拔花生的时候又必须用巧劲。

母亲不信任我，父亲同样也不信任我，黄豆我是拔不动的（父亲说：还不如让黄豆来拔你），割芝麻是不会让我割的，弄不好芝麻会“炸”得一粒不剩；我是可以拔花生的，但父亲同样拒绝了我，他生怕藏在地下的花生会变得七零八落，那样花生的产量会少许多。其实，我们家的花生地和其他人家的花生地是不一样的，父亲用积攒了一个冬天的草木灰，让本来是粘土质的花生地变成了沙地，拔花生是非常容易的事。而且，拔花生是多么让人欣喜的事，轻轻抓住花生叶子，慢慢摇晃，再往上一扯，很多藏在土里的花生娃娃就叮叮当当地拔出来了。

父亲只让我做一件事，那就是给邻居分享“水花生”。这里所说的“水花生”不是植物，而是收获的时候没有完全成熟的那些花生。母亲将它们淘洗干净，放在大铁锅中，煮得喷香喷香的——在灶后烧火的我，一边往灶膛里塞稻草，一边咽着口水。自家的新鲜的水花生，可以敞开肚皮吃的。

水花生很快就熟了，但父亲让母亲用一只碗盛着煮好的水花生送邻居。而送水花生的任务是在我的身上，很不情愿的我必须在父亲严厉的目光中，将本来属于我的水花生送给了一家又一家邻居。铁锅里的水花生快速地少了下去，直到锅底朝天的时候，母亲才停止让我分送水花生。

快要淌麻油了！母亲笑着说，又不是没有，锅里不是还有吗？

锅里是还有，可全是小的、瘪的、吃不上嘴的。我跑出了家门，再次走到田野上。田野上有许多向日葵杆，那些向日葵杆上的葵匾被一一砍掉了，光秃秃的，很是怪异，但它们依旧笔直地站着，它们的葉子在秋风中翻卷着，似乎不知道那葵匾已被割去了。

那天我还是主动回到了家，桌上除了水花生，还多了一碗刚刚煮熟的菱角——这是邻居家刚刚送过来的。我不敢和父亲对视，刚才的委屈似乎错了，而且错得很厉害。

1994年的秋天，中风多年的父亲去世了，正是秋分后的第三天。所以每到秋分时节，我会想到白棉花，想到委屈的水花生，想到邻居家的菱角，想到那黄昏里那被砍去了葵匾的一棵棵葵杆，它们依旧站得很直……我的悲伤就成了一阵阵秋风，吹过去，也就吹过去了。

寒露：稻捆与稻捆

寒露是二十四节气中的第十七个节气，是干支历酉月的结束以及戌月的起始，时间点在每年公历10月8日前后，太阳到达黄经195°时。此时气温比白露时更低，地面的露水更冷，快要凝结成霜了，宜读《野草》（鲁迅）。

秋收的日子总是很忙，寒露到了，秋收也到了总决战的时候。

总决战的标志是父亲磨刀，他俯身在磨刀砖上磨镰刀。

磨刀砖是块砌城墙的砖——是父亲去县城护城河里罱泥罱到的。父亲一边磨着，一边往镰刀的刃口洒了几滴水。不一会，磨出的泥浆慢慢爬到了置放磨刀砖的凳子上。

磨刀的父亲非常专注，有只苍蝇盯在他的后脖子上，他也没空理睬。每磨一会儿，他就用大拇指试着镰刀的刃口，父亲的手上也粘了泥浆。

砌城墙的砖头质量太好了，磨了好多年了，城墙砖仅仅被磨出了一道好看的凹面。

一把，两把，三把，父亲会一口气磨好三把镰刀。这三把镰刀并不代表明天有三个人割稻，其中有一把是父亲的备用镰刀。

磨好了镰刀，父亲嘱咐全家早点睡。父亲的口头禅是：没钱打肉吃，睡觉养精神。多睡点，就有力气干活了。

睡觉之前，我又看了搁在院子里的镰刀，镰刀很亮，更亮的是头顶上的月亮。秋天越深，月亮越白，天庭上的月亮比大队部的汽油灯还亮。

我也不知道自己是什么时候睡着的，但醒来的时候，月亮还在西天上，还是很亮。我怀疑父亲都没有睡觉，我再看母亲，母亲煮了两大锅饭，一锅饭早上吃，一锅饭带到田里，充当午饭和晚饭。

早上吃饭是很少见的，我吃得太快，竟然噎住了。父亲有经验，用筷子猛然抽打我的头。我丢下碗筷，双手护头，竟好了。

吃了早饭就上船去田里割稻，离开村庄的时候，整个村庄还没醒来，有雄鸡在长啼，但我们已快到我们家稻田了。

月亮是在我们上了岸不见的，天暗了下来，但东边已有了鱼肚白。田埂上全是露水，冰凉冰凉的，打了几个冷战，上牙磕打着下牙，由于肚子里饱饭，一点也不冷。

父亲的镰刀所到之处，待在稻田里的蚂蚱到处乱跳，有的撞到了父亲的脸上，有的还逃到了我的嘴巴里。父亲顾不上它们，我也顾不上它们。父亲、母亲割稻，我负责捡他们割漏下的稻。

东边的天色渐渐亮了起来，我们家的稻田已割掉了一小部分。隔不远处，也有人家来割稻了。

田野里，整天弥漫着好闻的青草味——这是稻根被割后的味道，是天下最好闻的味道。

捆稻的腰是父亲割的稗子棵，一分为二，两头打个结。那些稗子长得很高，也很有韧劲。父亲用镰刀搂起一把稻子，像哄孩子那样，把它们聚拢在一起，然后用稗子腰将稻子快速扎起。

多少年过去了，我还记得父亲捆稻的样子，还有父亲挑稻捆上船的样子，他先用木杈的金属杈、木杈叉住两捆稻，接着就用柄一头插到前面的一捆稻的腰中，一次三捆，虎虎生风地向我们家船上走去。

稻捆一捆又一捆地上了船，船的吃水线一再下埋。

在我们家木船的吃水线快要到极限时，一天的总决战结束了。

此时，一天早过去了，月亮又升起来了。因为稻捆堆得很高，母亲在船头导航，父亲使用一根长长的竹篙。

“咚”“哗啦”“咚”“哗啦”。

“咚”是竹篙下水的声音，“哗啦”是竹篙出水的声音。

河水已很凉了，月光也很凉，我的光脚丫更凉，我决定把自己的脚伸到稻捆中间。

那稻捆里，竟然很暖和、很暖和。

霜降：紫萝卜的抵抗

霜降，二十四节气之一，每年公历10月23日左右，霜降节气含有天气渐冷、初霜出现的意思，是秋季的最后一个节气。宜读《时光简史》（霍金），时间啊时间，如此时此刻的霜降。

这是大地最空旷的时刻，稻子被割走了，麦子还没来得及种上，大地无比辽阔，就像父亲那宽阔的额头。

霜，就落在父亲的鬓角上。

霜，也落在还在篱笆上坚持着的扁豆藤和丝瓜藤上。

被霜打过的丝瓜和扁豆还坚持着结果，但不能吃了，苦涩苦涩的，就像我们村庄上那些遭受厄运的乡亲们，他们的话音中全是苦涩。

父亲会把这些辛苦了一个季节的丝瓜藤和扁豆藤扯掉，晒干了，成为燃料——由于奉献了一个季节，这些燃料并不受欢迎，它们的火力已很小很小了。

最空旷的大地上也有葱茏之处，比如萝卜地。

那些萝卜已非常葱茏、非常茂盛了。这样的萝卜，霜对它们是无可奈何的，反而令萝卜更加葱茏、更加茂盛了，就像倔强的父親。他不会服老，人家用的是挖墒机，而他坚持用大洋锹，硬是在空旷的稻田中，为下一季的麦子挖了一条又一条笔直的墒沟。

现在跟年轻人说起“墒”，他们已不了解了，怎么解释也不会了解了。

但可以给年轻人讲拔萝卜，幼儿园的孩子们都学唱过：“拔啊拔啊拔萝卜，拔萝卜，拔萝卜，嘿哟嘿哟拔不动！”

真正拔不动的萝卜其实是很少的，到了霜降，就到了拔萝卜的季节了。在拔之前，是根本不知道藏在地底下的萝卜有多大。有句俗话是这样说的：“拔出萝卜带出泥”，能带出泥的萝卜是非常好吃的，最好立即就吃，将泥在裤腿上擦一擦，就可以放到嘴巴里了。它比梨还鲜嫩的味道只有我们的舌头知道，如果被太阳一晒，那味道就打了五折，寡了味。

拔萝卜的快乐把霜降带来的忧郁和不安都抵销了。

我们家种过许多种萝卜，比如大白萝卜、红萝卜、青萝卜，这三种都是腌制萝卜干的好材料。最令我们村里孩子羡慕的，是我们家种了其他人家不种的紫萝卜。

紫萝卜和桑葚一样，是天然的染料，吃完了，你的嘴唇、你的舌头、你的唾液全是紫色的。

紫萝卜产量不高，但卖相很好。

老家离我老家不足50公里的汪曾祺先生在他的散文《萝卜》中写道：“紫萝卜不大，大的如一个大衣扣子，扁圆形，皮色乌紫，据说这是五倍子染的。看来不是本色，因为它掉色，吃了，嘴唇牙肉也是乌紫乌紫的。里面的肉却是嫩白的。这种萝卜非本地所产，产在泰州。每年秋末，就有泰州人来卖紫萝卜，都是女的，挎一个柳条篮子，沿街叱喝：‘紫萝——卜！”

汪曾祺先生是个美食家，但他在这方面犯了个小错误，紫萝卜哪里是五倍子染的？你想想也不对，怎么染进去，用针管吗？还是放到染缸中染？

都是不可能的。

就像霜降的时候，你不可能见到一个忧伤的农民，稻子颗粒归仓，麦子快要种下，有了萝卜，在萝卜之后还有越冬的大白菜，心里有数得很呢。

“有数”，是自信，也是旺盛的生命力。

到了霜降，棉花就暖和了，亲情就暖和了，乡愁就暖和了，我的诗人朋友孙昕晨是写霜降写得最好的诗人。

他在我的第一本诗集《开始》的序中这样写过“霜降”：“你看见他了吗？一个名叫庞余亮的青年。1985年，在一个叫沙沟的乡村学校里开始了教书生涯。夜深了，他就像那只躲在草丛里的蟋蟀，寂寞地叫着———‘每天夜晚，我总把我的忧郁/变成一盏灯笼。秋风凉了。这只蟋蟀高一声，低一声，不知不觉，寒露就变成了霜降。没有人听见这一切，这是‘大地上的事情。 ”

这篇序后来刊登在《南方周末》上，引起了不小的反响。

这篇有关霜降的序的题目叫《你听见寂静了吗》。

是的，霜在一点点往下降，降到大地上，降到我们的鬓角上，也降到我们多伤感的心上。

但是，再漫长的寂静，我们也有萝卜来抵抗。

立冬：布鞋的恩情

立冬，是二十四节气之一，也是汉族传统节日之一，作为干支历戌月的结束亥月的起始；时间点在每年公历11月7日前后，即太阳位于黄经225°。此时，太阳位于赤纬-16°19'，日照时间将继续缩短，宜读《爱与黑暗的故事》（奥兹），在太阳下，生命的秘密家是爱与黑暗。

那天，在2路公共汽车上，我遇见了一个老者，他跟我说起了他少年时的往事。很多很多年前，他从他的广陵考上了县中，每周必须走回去。为了节省布鞋，在回校的时候，总是赤着脚走到城北桥，然后到港里把脚洗干净，再穿上布鞋去县中上课。到了周末回家，同样是走到城北桥，把布鞋脱下来，放到书包里，再赤脚走回去。

他说：“这些故事讲给年轻人也不懂的。”

但是我懂，我少年时也是这样的“赤脚大仙”。那时候，每个少年赤脚的时间都很长很长，从立春就开始赤脚了。我们老家有这样的老话：“立了春，赤脚奔。”我们童年时的气温比现在还要冷，立春的时候，最高气温不会超过10℃，春寒料峭，竟然要赤脚？这个老话有了骗我们赤脚的意思。

但赤脚可以省布鞋。

每年会有很长很长的时间是不需要穿布鞋的。

似乎是为了对应似的，立春脱掉布鞋赤脚，而立冬时就得穿上布鞋。立冬前，挖完了芋头，又在山芋地里耙了又耙（以防止遗留的小山芋），还要把山芋一块块切开（往往手上全是切山芋的血泡），再一一晒到屋顶上的芦箔上。把这一切忙好之后，就可以穿布鞋了。

也许是很长时间没穿布鞋，野了一个春天、一个夏天加一个秋天的脚比我还不耐烦。常常把布鞋当成拖鞋穿着。母亲因此会狠狠地骂我是败家子——鞋帮可是要先坏了。

穿着布鞋的我，仿佛脱去了那件调皮的外衣，变得很文静，走路也慢悠悠的，布鞋实在太费力气了，纳鞋底的母亲要在油灯下熬多少个茫茫黑夜啊。

没有了调皮，没有了奔跑，我会走到打谷场上，坐在那只刚刚忙碌了一个秋天的石磙上，眺望远处的新草垛，每只草垛都如“山”一样诱惑着我们。如果没有大人在的话，那我是可以脱掉布鞋，爬上“山”的，顺着草垛往下滑——而这样的滑又会令我的裤子容易出问题。

为了克制自己爬“山”的欲望，我逼着自己往不远处的田野眺望。田里的麦苗们冒出一指高了，它们的颜色是那样的翠绿，每棵麦苗的额头上都挂着一颗亮晶晶的汗珠，它们为了在立冬前拱出地面，真是费了不少力气呢。那时我还没读过诗，更没写过诗，只是觉得特别美——是那种令人动心的坚定不移的美。

很多很多的立冬过去了，赤脚的日子也成为一种不确切的记忆。但每年还是有那么多的青青麦苗，赶在立冬之前，从地底下，一棵一棵地冒出来，并站在大地上，站在我们的身边，准备陪伴我们一起越过这漫长的冬天。

小雪：芦絮的叙述

小雪，是二十四节气中的第二十个节气。每年公历11月21日前后，太阳到达黄经240°。气温下降，逐渐降到0℃以下，但大地尚未过于寒冷，虽开始降雪，但雪量不大，故称小雪。此時宜读金圣叹评点的《水浒传》，豆腐干与花生同嚼，有火腿味，不亦快哉！

我的老家是个芦苇荡环绕的村庄，春天会被油菜花照亮，夏季有荷花的清香，而到了小雪季，必然有“小雪”飞舞——那是随着西北风飞舞的雪白芦絮。

这么多年过去了，芦苇荡一片一片地消失了。有的长满了水杉，有的变成了鱼塘，这几年鱼塘又慢慢变成了蟹塘，很多张牙舞爪的螃蟹在里面爬来爬去，生气地吐着泡泡，像是在对着我们人类吐口水。它们肯定是在生气：过去每只螃蟹都是有洞穴为家的，现在谁也没地方做蟹洞了。

作为越冬植物的油菜又是和小雪节气有关的。

因为小雪到了，在寒风中栽菜的日子又到了。栽菜，必须要先在收获过的稻田中挖出墒沟（油菜地的墒沟并不像麦地的墒沟那样深，能用于油菜地的灌溉之需就可以了）。接着就是“打”出移栽油菜的小泥塘，而油菜苗早在20天前就育好了，一棵一棵地用小铲锹移栽到小泥塘中。

西北风越刮越大，每个人的脸都是黑的。但必须坚持栽完——要抢在初霜之天让移栽的油菜“醒棵”。这也是秋收之后最重的一项农活了，移栽完油菜，大家就可以直起腰杆喘口气了。

对于栽菜这项苦活计，我内心是有疑问的，为什么不直接把菜籽种到泥塘中呢？这样就不用移栽了。

父亲说，直接种的菜不发棵！

父亲又说，牛扣在桩上也是老！做农民还偷懒？

父亲对我的话很是不满意，为了不让他继续发火，我加快了栽菜的速度，但我的速度还是赶不上沉默不语的母亲。

栽下去的油菜苗到了下午就蔫了下去，整个一块菜地几乎没一棵直立的。但父亲一点也不担心，到了晚上，一块油菜地栽完了，抽水机开始作业，将河里的水引到油菜地里，那些移栽过来的油菜慢慢喝足了水。

到了第二天，每棵移栽过来的油菜都有一片或两片叶子竖了起来，到了第三天，所有的油菜都活了。

再后来，油菜就拼命地长，一片、两片叶，经历霜冻，经历真正的雪的覆盖，到了春天，越过冬天的它们都记得开花，就是大家都看到的金灿灿的油菜花。

“……可要移栽到多少田亩才能停下来

把眼中的泪水拭净

或者把天边的积雨云推得更远——

已深陷在水洼里的

那不可一世的红色拖拉机

正在绝望地轰鸣着

扬起的泥点多像是我们浪费过的时光”

这是我为那些年的油菜写的《移栽》。

这么多年过去了，只要我身边的朋友赞叹我老家的油菜花多么美，我总是想起那些移栽后又复活的油菜，它们多像经历了一场苦难又终于站起来的乡亲。

大雪：茨菇的小辫子

大雪，是二十四节气中的第二十一个节气，时间是每年公历的12月7日前后，也是干支历亥月的结束、子月的起始。太阳到达黄经255°。大雪节气宜读王羲之的书法作品《快雪时晴帖》，28个字，气象万千，奥妙无限。

大雪节气到了，就得挖茨菇了。

茨菇、荸荠和莲藕一样，都属于水生植物。它们的叶子都是“出污泥而不染”，为什么仅仅歌颂莲花呢？茨菇的叶子也好看，每次看到茨菇的时候，我总是想到一个扎着翠绿头巾的小姑娘。这个叫“茨菇”害羞的腼腆的小姑娘，一边小声地说话，一边还用牙齿轻轻地咬着头巾的一角。

这后面的意象来自舒婷的诗《惠安女子》，自从爱上了诗歌，我几乎把家乡的每一种植物都抒情过了。

但我深深地明白，抒情就是给贫苦的记忆“镀金”。“镀金”的表层下面，依旧是窘迫，是沉默，是饥饿，还有旷野里的痛哭！

大雪节气里的痛哭是我一个人的。那年我6岁，父亲早早挖开了我家二分地的茨菇（他是粗挖），而我必须独自再在父亲挖的每一块粗垡中，找到一个个隐藏在土中的茨菇。

那为什么不在大雪节气前，甚至可以在初霜之前，把所有躲在泥土中的茨菇挖出来呢？

父亲说，挖早了，茨菇没茨菇味。

每一颗带茨菇味的茨菇又都是狡猾的，它们躲在粘土中。我的每一根指头，都被带着冰碴的粘土完全冻僵。开始是疼，后来是麻木，再后来又疼，又痒又疼。清水鼻涕……旷野无人，我被冻僵在一堆茨菇之中。

就从那时起，我决定不再吃茨菇。

而家里的每一样菜是离不开茨菇的，比如令汪曾祺先生念念不忘的咸菜烧茨菇，我们家几乎是家常，一点也不好吃。当然，如果茨菇烧肉（那可是大块的肉和茨菇一起过年）或者茨菇片炒肉片，那我对茨菇的看法会改变一些。

可哪里有钱买肉呢？继续吃茨菇，或者继续吃咸菜烧茨菇。

辛亏在这样的茨菇家常菜之外，母亲又为茨菇发明了两道茨菇菜。一是把茨菇做成肉圆，二是将茨菇变成栗子。这两道菜是母亲的魔术，也只有在大雪节气的农闲时节，母亲的魔术才能充分展现出来。

茨菇做成肉圆的方法需要一只金属的淘米箩。金属淘米箩的外面有凸着的密密麻麻的窟窿，这窟窿是天生的小刨子，将茨菇放在上面来回地磨，茨菇就成了粉末，和以面粉和鸡蛋，再捏成丸子，放在油锅里煎炸，就成了和肉圆差不多的茨菇圆子。

母亲还有一个绝技就是把茨菇肉变成栗子肉。茨菇味苦，栗子粉甜，但母亲会做转化，她将茨菇放到清水中煮熟，捞起，放到太阳下完全晒干。雪白的茨菇干成了栗子色，再煮着吃就不再是茨菇味了，而是又粉又香的栗子味了。

我喜欢吃茨菇圆子，也喜欢吃茨菇干，我曾将这两种茨菇的做法告诉研究地方史的郭保康老人，他说他连听说也没听说过，他还说他要回去试试。

因为茨菇，我实实在在地为母亲骄傲。

冬至：石臼的牙齿

冬至，与夏至相对，每年公历12月22日左右。太阳到达黄经270°时时。冬至这天，太阳直射地面的位置到达一年的最南端，几乎直射南回归线（南纬23°26'）。这一天北半球得到的阳光最少，比南半球少了50%，可读《呼兰河传》（萧红），那北方冬天里，小小的中国童年。

有人问过我，你为什么能写儿童文学？我想了又想，我写儿童文学，其实是想用文字来补偿我孤单而饥饿的童年。

我的童年有许多囧事，我的童年有许多谜面。

比如，我从小就听母亲说：“冬至大如年”。

明明还有两个月才过年啊，为什么说“大如年”呢？这背后有什么样的 “伏脉千里”和“草蛇灰线”呢？

生活中神秘的“脉”和“线”实在太多了，比如靖江话中称锅盖为“釜冠”，称南瓜为“北瓜”。再比如，只要我的母亲板着脸对我说：“我要和你好好地‘曰一下。”这就表明，我闯了祸，她要开始正式教育我了。

长大了，母亲所说的“冬至大如年”答案被我找了出来：古人用过“周历”，而“周历”的正月新年就是冬至。再后来，我们的祖先沿用了与时令更为吻合的夏历（农历），但对“冬至”是正月新年的记忆还在。

但是， “曰”这个词，为什么会出现在我的文盲母亲的口中呢？

为了解决这个问题，我问过许多专家，至今没答案。

母亲已有很多年不对我“曰”了，14年前的春天，苦楝花最盛的时候，母亲永远离开了我。

与母亲有关的老石臼也不知被哪个城里人廉价收购走了。

为什么要提起那只老石臼？

还是因为冬至，冬至要吃糯米“团”。而要吃糯米“团”，我就必须得和母亲配合，去老石臼边搕糯米粉。

母亲和淘好的新糯米蹲在那只老石臼这边。老石臼那边，我像一个小猛士，使出吃奶的力气跳到臼柄上。可那臼柄纹丝不动，就像是在嘲笑我对母亲拍的胸脯吹的牛。母亲微笑着，看着我再次摩拳擦掌，吸气，我的肚皮贴到背脊上。可还没有跳上去，草绳的裤带就这样松了下来——没有穿裤头的我就这样暴露在光天化日之下，在臼那边喂米的母亲哈哈大笑。

后来，只要到了冬至，到了用石臼搕糯米粉，母亲就会将我当年这个“走光”的场景再重复一遍。其实，“走光”仅发生过一次，童年的我实在是太瘦了，太饿了，稻草绳的裤带又太松了（1983年高考体检，我的体重才长到44公斤，但因未達到45公斤的体重标准，被盖了一个“限考”的印戳）！

用老石臼搕出的糯米粉散发着特别的清香，做出来的糯米“团”特别粘牙，慢慢嚼着，舌尖上会涌出别样的甜。每当父亲表扬“团”做得好，母亲就把功劳归到我的头上。父亲听了，并不表扬我，父亲是不喜欢表扬我的。也正因为如此，我就叛逆地否定和排斥父亲喜欢的事物，比如，父亲喜欢糯米之类的粘食，而我坚决不喜欢，这样，我失去了很多和父亲交流的机会。

但糯米还在。

冬至还在。

冬至是北半球影子最长的一天，恰如我在疼痛中思亲的影子。

小寒：糯米锅巴

小寒是二十四节气中的第二十三个节气，这时正值“三九”前后，公历1月6日前后，太阳位于黄经285°，开始进入一年中最寒冷的日子，宜读《鲁迅小说全集》，鲁迅是全世界写冬天最好的作家，没有之一。

俗话说：“小寒大寒，冻成一团。”

但最冷，还数把人彻底冻成狗的小寒节气，小寒几乎与“三九”重叠了。

我懂得“三九”这个概念，并不是因为语文老师。那时有线广播里反复播放一首高亢的歌：“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”（《红梅赞》是阎肃老先生写的。后来我和老先生见了一次面，也是唯一的见面，竟就在一个“三九”严寒天！）。

“三九严寒何所惧”——广播上唱的总比说得好听。我们单薄的身体又怎么可能何所惧呢？挤暖和需要吃饱饭（肚子里是咣当咣当的稀饭），晒太阳（西北风乱窜的室外晒太阳也没用），装满粗糠和草木灰的铜脚炉还能给点力（但时间不会太长）。

最佳御寒的办法是给身体加油——多弄点吃的东西塞到胃子里。

但哪里有吃的呢？树上没吃的，野外没吃的，河里没吃的（封冻了）。有一天，因为歉收，父亲规定，一天只吃两顿。

吃了两顿，就没力气出来和小伙伴们捉迷藏了，总是早早上了床。父亲还教育我们：“没钱打肉吃，睡觉养精神。”

睡觉是能养精神的，但饿着肚子的我，越睡越精神，一点也没睡意，耳朵竖得老长，像是一根天线，接收着屋外各种各样的声音，并从接收的声音中分辨出声音源头。许多奇怪的故事被我想象出来了，后来又消失了。我躺在向日葵杆搭成的床上，稻草在我的身上发出幸灾乐祸的声音，我从肚皮这边摸到了后背。

但有一年，也是“多收了三五斗”的一年，稻子丰收，整个冬天我们家都是一天三顿。小时候的冬天雪天多，丰收那年的三九严寒天也在下雪。父亲喜欢下雪，冬雪可利第二年的丰收。因为高兴，喜爱粘食的父亲建议煮一顿糯米菜饭！

虽然母亲对父亲这种败家子的决定有点微词，但她还是采纳了父亲的建议，洗菜、淘米、刮生姜皮（父亲坚持要加生姜丁）。

这顿糯米菜饭是在父亲的指导下完成的，先炒青菜，再放糯米，慢火烧沸，闷一小会，再加一个稻草团，待这个稻草团烧完了，糯米饭的香味就把我紧紧地捆住了！真的是捆住了！

我忘记了很多挨冻的日子，也忘记了很多挨饿的日子，但永远记得那年小寒节气里的这顿盛宴——糯米菜饭。

这顿盛宴的尾声，母亲把糯米菜饭的锅巴全部赏给了我。

后来上了大学，我去外语系的同学那里玩，看到他们的课表，他们有泛读课，还有精读课。我不知道他们怎么讲这些课，但对于我而已，那顿贫寒人家的盛宴上，我于糯米饭，是泛读课，我于糯米饭的锅巴，则是精读课，我是一颗一颗地嚼完的。嚼完之后，我有很长时间没有说话，我生怕那些被我嚼下去的锅巴再次跑出来。

還有，我全身暖和和的。

现在想起这场40年前的盛宴啊，我全身还是暖和和的。

大寒：一百岁的铜脚炉

大寒，是全年二十四节气中的最后一个节气。每年公历1月20日前后，太阳到达黄经300°时。这时寒潮南下频繁，为一年中的最冷时期。宜读柏桦诗集《往事》，在这本诗集中，柏桦说，唯有旧日子带给我们幸福。

“南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。”

这是汪曾祺先生的《冬天》，也是我们的大寒天。

真冷！

冷已使我们无处可藏，屋里的温度和外面的温度几乎一样。

水缸里如果忘记了放两根竹片，水缸也会冻裂。

毛巾瞬间就成了毛巾棍子。

所以，属于大寒节气的成语只能是“霜刀雪剑”。

刀也好剑也罢，均是不怀好意的寒冷。在霜刀与雪剑之间，你准备选择哪个？

霜前冷，雪后寒。如果让我选择的话，我选择“霜刀”，不怀好意的霜习惯于夜袭，在夜晚里，我们有棉被，棉被下兴许还有一只暖和和的装满了热水的盐水瓶。

“雪剑”就不一样了，下完的雪总是不肯走。大人们说，雪在等雪。雪不是好东西，它毫不客气地带走了大太阳给我们的热量，那雪化了又冻，冻了又化，就像我们的冻疮。比如手指、手面，先是如酒酵馒头样鼓起来，然后又干瘪下去。接着是痒，再是疼，再后又痒，疼痒都难受啊。但不能乱抓，破了会溃烂，就像屋外那冻了又化的粘土。

如果不穿很古老、很古老的钉鞋，我们是不可以在化了冻的外面乱疯的（因为属于我们的雨靴也是没有的）。如果出去，很珍贵的布棉鞋会浸湿，无法烤干的话，第二天就得光脚。对了，还有脚上的冻疮、耳朵上的冻疮，进被窝前，这些冻疮都会“争先恐后”地跳出来，暖和也痒疼，冷了也痒疼，放到被窝里也痒疼，不放到被窝里也痒疼……外面的雪化了冻，冻了又化，有时候，还听到屋檐下“冻冻丁”掉落在地上碎裂的声音，那不是因为融化，而是做屋檐的旧稻草撑不住了。

好在还有铜脚炉！

多年之后，读到了诗人柏桦的《唯有旧日子带给我们幸福》，我突然就想到了一句话：“唯有铜脚炉带给我们幸福”。

是的，铜脚炉！紫铜的铜脚炉！黄铜的铜脚炉！柴草的余火覆盖着耐燃的砻糠。除了取暖，还有炸蚕豆、炸黄豆、炸稻粒……最神奇的是炸麻花，将几粒玉米丢在铜脚炉里，用两根芦柴做成的筷子将灰烬中的它们来回翻滚，一边翻滚还在喊：“麻花麻花你别炸，要炸就炸笆斗大”。

翻滚着，翻滚着，那玉米突然就变形了，成了一朵灿烂的芳香的麻花！

想想当时的我们真是贪心啊，笆斗有多大呢——它是藤和竹编成的容器，可装150斤稻！

现在呢，铜脚炉不多见了，麻花也不多见了（电影院里的那麻花不算是麻花）。我们那些笆斗大的麻花去哪里了呢？麻花的香味又飘到哪里去了呢？

“……一滴泪珠坠落，打湿书页的一角

一根头发飘下来，又轻轻拂走

如果你这时来访，我会对你说

记住吧，老朋友

唯有旧日子带给我们幸福”