月季花的无言述说

从维熙

在我的记忆里，母亲是从四世同堂的家走了第三代和第四代以后，精神开始老化的。

过去她上楼下楼从来不拄拐杖，但那一年她开始拄上拐杖了。她每天在接近中午时分，都要拄着拐杖下楼走一回。

起初，我这个做儿子的不知母亲为何偏偏在这个时候下楼，后来楼房值班室的陈师傅告诉我，母亲是去等信。当然，她不是在等期刊编辑部寄给我的信，而是眼巴巴地等着远在美国的两代亲人的来信。

有一天中午我正在写作，她突然来到我的写字间，高兴地说：“你看看，这是我刚刚拿上来的信，上边的字我不认识，你给我读读。”

我接过信一看，除了照片外，还有两张期末考试的成绩单。我告诉母亲，两个曾孙各门功课的成绩都是A。她不懂A是什么，我说就是最好的意思。那一刻，她的眼里又闪烁出泪光了，这是她晚年流出的欢欣的泪水。

母亲走后，骨灰被一分为二，一半留在中国，另一半被孙儿带到美国。

在火葬母亲时，还有一段小小的插曲。孙儿从众认为祖母在逆境中养育了几代人，自己却一无所有，因而特意从美国带回一条金项链，想让祖母带走。可是此举被火葬场的工作人员阻拦了，说不符合火葬条例。无奈之下，从众只好用一个骨灰盒把祖母的一部分骨灰带上飞机，带到美国凤凰城去了。

后来，我从儿孙们寄来的录像带里看到，每到中国的清明节时，我的儿子、儿媳和两个孙子，在那半球都要对老祖举行祭悼仪式。按照东方人的习惯，先给老祖下跪磕头，然后把骨灰盒摆放在客厅最显眼的位置，愿东方来的老祖时刻能看到她膝下的第三代和第四代亲人，让西归的老祖含笑于九泉之下……

但是中国自古对待寿事就有“入土为安”之说，我和妻子于2006年赴美探亲时，将母亲留在异国他乡的另一半骨灰带回中国，与母亲下葬于龙泉陵园的骨灰合为一体。

为此，儿子和孙儿曾询问我：“您把骨灰带回去了，我们在清明节如何祭悼老祖？”我告诉他们，老祖的名字叫张鹤兰，有一种春天开的花叫“望鹤兰”，因为花的形状像一只鸟，故别名叫“天堂鸟”。清明节到来时，你们就用与老祖同名的花儿祭奠老祖，非常合适。

儿媳听了立刻到当地的花店寻看，归来后告诉我，他们居住的美国凤凰城也有这种花，只是英文名字与中文名字不同罢了。儿孙们说，骨灰带回中国入土后，每到清明他们就用望鹤兰祭悼老祖。

母亲安葬在龙泉陵园，在一片山峦之腹。京密运河的一泓清波从山前缓缓流过，山下有一片果园，每到春夏之交，桃李争艳。自从母亲去世之后，我和妻子每年清明节去扫墓时，都要在鲜花丛中插上几朵望鹤兰，不仅因为那花儿的名字和我母亲的名字相似，还寓意着家人和母亲永远相守相望。

第二年夏天，母亲逝世周年的祭日，我和妻子去墓地祭悼母亲时，母亲墓碑前的幼松旁边忽然多了两株盛开的月季花。那里满山遍野全是长满翠柏的白色碑林，唯独母亲的墓碑前有艳红、粉红的月季，花开似锦。经询问陵墓管理人员，我们才得知其花是一位巡墓老人特意为我母亲栽种的。巡墓老人是从墓志铭上看到，说我的母亲是不凡的母亲，因此种下两束月季花，以示敬意。这是我母亲在西归之后受到的特殊礼遇，其情其景让我们感触良深。为此，我特意找到那位巡墓老人，表示谢意。他说：“我之所以在你母亲墓碑旁种月季，而不种艳丽的玫瑰，是因为月季在夏季月月开花，是百花中最辛勤的品种。此花枝蔓弯弯曲曲，挺像你母亲的坎坷人生。”

时至2012年的清明，那两株月季正含苞待放。妻子躬下身擦洗母亲的陵墓和石碑，我则打来一桶清水，浇灌陵墓前的幼松和月季。之后，我和妻子先后在母亲的墓碑前，双掌合十向母亲倾吐心语。我的心语是：“妈！如果人当真有来世的话，我还做您的儿子——童年时我再不会是逆子，而是自幼就奋发图强的少年，让您笑颜取代愁眉。”我向母亲的陵墓三鞠躬，表明我的心志，“妈！我今年虽然已是年近八旬的老翁了，但在我生命的晚年，更要以您为尺，以真为镜，走完我的文学人生！”