贝纳尔多·贝托鲁奇

杨闳

对于意大利导演内纳尔多·贝托鲁奇的少年时光来说，那时候他的朋友圈包括他那诗人、教授的父亲，以及意大利导演、诗人皮埃尔·保罗·帕索里尼。也许是出于儿子对父亲的“天然叛逆”，年少的贝托鲁奇早早就意识到，自己作为一名诗人注定是没有出息的，不但将永久地活在父亲的阴影下，也无法超越自己的父亲在诗歌上的成就，所以，贝托鲁奇早早就开始了自己的电影生涯。

1962年，刚刚20出头的贝托鲁奇执导了自己人生的第一部电影作品《死神》，就此拉开职业电影导演的帷幕。两年之后，贝托鲁奇执导了以意大利城市帕尔马为背景的剧情片《革命前夕》，这也被媒体和影评人广泛地理解为，这是他早年洞悉复杂人性的一部作品。

初出茅庐的贝托鲁奇，才华和想法都有过人之处，但这些并不是一个人在名利场上能够取得成就的关键。在上世纪70年代前夕，不到30岁的贝托鲁奇已经将自己的朋友圈拓展至意大利乃至欧洲的主流艺术圈。1969年，贝托鲁奇与当时已经在欧洲影坛鼎鼎大名的帕索里尼和戈达尔等人合作，拍摄了一部短片集《爱情与愤怒》。此时的内托鲁奇应该说正处于自己的事业瓶颈期，距离上一部作品已经5年之久，而作为新人，不管是市场还是评论界，留给他的时间和空间都变得有限。而此时与他合作的帕索里尼，已经拍出了《俄狄浦斯王》和获得威尼斯评审团大奖的《马太福音》，彪悍的艺术手法和独特的视角，令这位意大利先锋导演在上世纪60年代末的欧洲影坛名声大震。而另一名参与合作的导演戈达尔就更不用说，1965年的《狂人皮耶罗》让他得到了威尼斯金狮奖。此后的《中国姑娘》《周末》《我略知她一二》，令戈达尔成为当时欧洲艺术圈的宠儿。

所以，你得承认，1969年的《愛情与愤怒》尽管在电影史上也是具有重要地位的一部可以反映当时年轻人心态的作品，但对于当时的贝托鲁奇来说，足以堪称人生转折点的作品。他不但积攒了才华并使之厚积薄发，也在某种程度上得益于他当时的朋友圈，与顶级的朋友在一起，不管是视野还是起点，都已经被注定拥有过人之处。

在取得世人的认可和整个世界对之的关注之后，不能说贝托鲁奇开始与他之前的朋友圈产生了决裂，但此时的贝托鲁奇已经明确反映出自己与其他欧洲艺术导演的不同之处。1972年的《巴黎最后的探戈》的拍摄与获得成功，让贝托鲁奇瞬间成为了好莱坞乃至全世界电影市场赞许有加的一位导演，此时他已经不再是骄傲的欧洲艺术导演，也不再身披先锋另类的外衣，而是精通类型片和商业制作的国际级大导演。他开始成为了有势力和权势的国际顶级导演俱乐部的成员。

纵观上世纪七八十年代，能够在票房市场和制作人、影评人、电影奖项等诸多方面取得彪悍地位的，贝托鲁尼与斯蒂文·斯皮尔伯格应该是同一级别，也是在风格上可以相提并论的人物。他们都是在艺术上有过创新，但随后又醉心在商业大制作的类型片上，并为世界电影史贡献了自己无法被磨灭的贡献的BigMan。

贝托鲁奇随后相继拍出了《一九零零》《迷情逆恋》和《一个可笑人物的悲剧》之后，于1987年执导了由尊龙、陈冲、邬君梅主演的超级商业大片《末代皇帝》。昔日的成就既跟当时的特殊环境和不可再造的条件有关，也跟贝托鲁奇的野心有关。这部历史上第一次获准进入北京紫禁城实景拍摄的电影，影片里讲述了中国最后一个封建帝王溥仪的情爱与政治生活的故事，影片外也帮助贝托鲁奇成就了自己的一番传奇。《末代皇帝》除了在1988年，获得了第60届奥斯卡金像奖包括最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等九个奖项外，也让这样辉煌巨制某种程度上成为了一次人类的创举，它打破了好莱坞类型片的创作题材范围，同时也拓展了电影艺术在极限题材下的极限展示。

《末代皇帝》不仅仅是“电影史上最好的视觉叙事电影之一，东方色彩极为浓厚饱满”的一部作品，它还承载了让世界看到中国紫禁城雄伟恢弘和令贝托鲁奇就此成为世界级大导演的重任。艺术影响现实，并且深入到现实内部形成一种有效的可以改变它的力量，正是《末代皇帝》这样作品所特有的魅力。

贝托鲁奇在1987年推开的那扇大门，不仅仅是紫禁城对外展示的那一扇，还有中国影人走向世界得到世人更多认可赞许的目光之门，以及贝托鲁奇自己以纯粹西方人视角下的东方绝世之美向世界展示的大门……

2018年11月26日，据西班牙《先锋报》网站报道，由于腰椎间盘突出手术造成的后遗症，贝托鲁奇生前多年都需要依靠轮椅活动。晚年的贝托鲁奇出现在人们视野中时，看上去“矮”了，但事实上，他的高大早已通过作品流传于世。他在整个职业生涯中获得过诸多专业奖项的认可自然不在话下，包括2007年威尼斯电影节上的终身成就“金狮奖”、2011年戛纳电影节的终身成就奖和 1997年洛迦诺国际电影节荣誉“金豹奖”等，都已经让贝纳尔多·贝托鲁奇这个名字，在世界影坛上持久地熠熠生辉。