听过来人讲述40年家庭变迁的故事

◇ 文|本刊记者 夏小萍 图|受访者提供

1969年全家福

1981年的全家福已是三代同堂

40年前，还是重庆望江厂工人的李正权，上下班来往都只能乘船：每天早上6点，要到朝天门，坐一个多小时的船到郭家沱。他说，那时最怕的是重庆的冬天，清晨常常是大雾笼罩，一下雾就停航，什么时候雾散什么时候开船。一到这种时候，等船的人就会滞留在朝天门江边，黑压压的一大片，把码头都挤满了。

不过更惨的是船行至半路，突然起雾，船只能停在江中。他记得有一次早上6点上船，船行到白沙沱附近起了雾，船在江中停了整整十个钟头，直到下午雾散才继续开船。起雾天特别冷，他们在船上又冷又饿。等他紧赶慢赶赶到厂里，下班的铃声就响了。他只好拿3天加班证明去补，不然就会被计旷工。

如今，已从市公安局退休的李正权，说起改革开放40年重庆的变化，他觉得最大的变化是交通。他说，40年前，重庆市民出行的主要交通工具只有公交车、轮船、火车。公交车往往是“气包车”，还有就是拖着两条长长“辫子”的无轨电车。电车大多在城里跑，郊区几乎都是“气包车”。现在，李正权所住的小区附近有3号线、6号线、10号线等3条轻轨线，他到主城区任何地方都很方便。

住得越来越好Living in a More Comfortable Way

70年代初的龙隐路工人宿舍

李正权对朝天门怀有一种深深的眷恋之情，他的青春与朝天门密不可分。那时，他们一家5口挤在朝天门一条叫白鹤亭的陋巷中大约14平方米的吊脚楼里。那白鹤亭窄小、阴暗、污浊又拥挤。他印象最深的是，住在二层的他家，头顶上木板的缝隙大得能看见上面人走动时的脚板在头上晃。每年春节前，到处搜旧报纸将那屋顶糊上，成为他的必修课。有一年，他下乡当知青没回家过年，屋顶就一直没人糊，直到第二年他回来才补上。

1976年，李正权所住的吊脚楼划给联运公司管理。联运公司将其拆除重修，直到1978年他们全家才搬进去，建面只有28平方米。随着兄弟和妹妹长大，房子的拥挤让一家人伤透了脑筋。在他的记忆里，那几年每个星期回家休息，一家人摆得最多的龙门阵，都是房子。

一字街吊脚楼

80年代初的商店，一家经营水果、日用品的商店被评为“文明商店”

李正权回忆，上世纪80年代前，城镇居民大多是单位分房。“想分房要论资排辈”，好多人结婚多年，孩子都已经读书，依然没有房子住。1982年，李正权结婚后，参加分房排队，谁知他前面还有1956年出生的师傅没分到房子。为此，他们一家3口在单工宿舍住了整整六年半。

当时的住房大都是“筒子楼”，大都建于20世纪五六十年代，仿照的是苏联的工人宿舍，一家人只有12平方米。这种楼房的特点是，中间有着长长的走廊，南北两侧肋骨式的房间一间间次第排开，厕所和厨房都是公用的。直至1998年住房制度改革，住宅市场几乎彻底市场化。

李正权说，房子在百姓眼里就是家，一辈子就为了这个家。而他家（包括他父母家）前后算起来，共搬了7次。从过去一大家子挤在蜗居里，到后来单位分房，而后到福利房，再到商品房，到现在住在环境像花园一样的小区里，变化可谓是翻天覆地。

吃的越来越多Enjoying More Food Options

中国历来有“开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶”的说法。从计划经济时代的凭票购物，到现在各种美食应有尽有，餐桌的变化折射出中国社会的巨大变革。

时隔50多年后，李正权回忆起他第—次吃火锅的情景，依然记忆犹新。他说，那是在上新街的—家餐馆里，几个同学凑在—起，几乎没有点荤菜，平均下来每人摊了两块钱。那时的伙食费每月才7.5元，—顿就吃掉一个多星期的伙食费，心里想起都觉得痛惜。

李正权说，也可能那次印象太深刻了，后来他对火锅就没有多大热情。到如今，火锅在重庆竟成了人们的家常便饭，火锅馆之多，俨然超过了小面摊。他的一位朋友，一个星期不下三五回火锅馆就不舒服。李正权给他讲当年的事，他说：“那是哪个年代了哟，还提?”

提起那个年代吃什么，李正权说，每月的供应粮还要搭10%的包谷、40%的面粉。没有吃的，偏偏又吃得，那肠胃好像连钢铁都能消化似的，一天到晚都感到饿。说起来不怕他人笑话，他曾经一顿吃过两斤米的米饭。有一年供应盐肉，全肥，皮厚，且咸，煮了后炒点蒜苗在里面，他一口气竟吃了一斤多。那时，李正权扬言，自己从来没有吃伤“吃”（油腻的意思，编者注）过，只吃饱过。

如今想吃什么就能吃什么，想吃多少就可以吃多少，偏偏又吃不下了，还要讲节食，讲素食，讲清淡。现在回到家里，老婆最烦恼的事就是炒的菜吃不完，第二顿没人吃，只好倒掉。看到老婆焦眉愁眼的样子，李正权说真想像当年一样，把那剩菜剩饭全部收入肚里。

80年代初的商店，不少家长带着孩子选购商品

解放碑5路车站

80年代邹容路，“进城逛解放碑”是那个年代重庆人常说的一句口头禅

穿着越来越美Dressing in a More Fashionable and Attractive Way

在穿衣打扮上，那个年头人们的口头禅是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。那时买衣服要凭布票，颜色几乎千篇一律的灰色、蓝色、黑色、军绿色，样式也简单，中山装、列宁服、军装。当时最时尚的装束莫过于穿一身旧军装，斜挎草绿色帆布挎包，戴一顶没有帽徽的军帽，脚蹬一双草绿色解放鞋。

尽管过去了四十多年，李正权依然还清晰地记得，那时每逢休息日，人们就往解放碑跑。哪家商店卖不要布票的“三合—”之类，立即就围成人山人海。力气大的挤进去，挤出一条裤子的料来，淌着汗，喘着气，好不得意。几年前他搬家，翻柜子时竟还找出一件网眼衬衫，那还是他在40多年前挤来的料子做的。回想起当时的情景，仿佛还是昨天。讲给儿子听，儿子以为那简直是天方夜谭。

李正权说，穿着打扮的变化开始于80年代初，也就是改革开放初期。那时，戴蛤蟆镜、穿喇叭裤成为街头巷尾所向披靡的时髦。那时市面上出现了一种料子布——“的确良”，就是一种化纤织物，用来做夏天穿的衬衫、裤子，挺括鲜亮，不缩水不变形，还干得快。谁能够拥有一件“的确良”衬衫，穿在身上好像人都要得意得多。再后来，喇叭裤、健美裤、港裤、牛仔裤、蝙蝠衫和连衣裙一个接一个进入人们的视野，再后来就眼花缭乱了，再也分不出谁时髦谁不时髦了，几乎所有过去受过批判的奇装异服都穿出来了。

李正权说，现在到解放碑街头去打望，重庆这些俊男靓女的穿着打扮，与上海、广州甚至巴黎相比都不差。衣着的变化不光是穿得好穿得美，也体现在现在对穿着的选择更自由开放显示个性。走在街上，再奇怪的衣服大家好像也见惯不惊了。有时，看到年轻人穿了新潮时装，李正权忍不住就要开玩笑说：“倒回去三四十年，你这样上街，解放碑不踩死几个人才怪！”