解放碑的往事和解放

李海洲

著名青年诗人。主要作品有长诗《有容》、《母本》、《咖啡慢》，诗集《竖琴上的舞蹈》，长篇小说《一脸坏笑》等。曾获得《星星》诗刊世界华语诗歌首奖。现为《环球人文地理》杂志刊系总编辑。

很多年过去了，解放碑没有变，它只是越来越矮，不矮的是人的梦想和春草般疯长的欲望。周边的建筑在横冲直撞地集体拔高，越来越高……像繁花般把解放碑包围着。而解放碑就像花蕊，像花蕊中最有历史感的那枚叶片，仔细听，也许会有往事的足音跫然远来。在某些漫长的下午，钢铁和水泥的线条在阳光中落下来一些阴影，慢慢地落在它身上，你会感觉，解放碑其实是一张时光流逝中的黑白照片。

但它又是那么的现代。在任何时间段，解放碑都在举行着一出永不散场的华丽歌舞剧，所有的人和建筑都是演员，他们要让这出盛大的歌舞剧不舍昼夜，蜿蜒着和时间并行。尤其是夜色越来越深的时候，牵着身边的人，你会感觉晚风中的这出歌舞剧甚至还有那么一些狐媚，而蟋蟀低鸣，眩晕的灯火亮起一街的娇羞。事实上，这座山水城市所有关于繁华和富饶的词语，都是从解放碑开始的。在更多的时候，它替代着时尚的每一次华丽转身，所有斑斓的色彩和线条，都从这里出发，再慢慢去到每一个人的生活和心底。

而很早的时候，解放碑其实与任何时尚元素无关。它最早的重庆户口其实叫做精神堡垒，是一个为了躲避飞机轰炸而涂满黑色的碑形建筑。在那些倭寇横肉般密布的风雨岁月，精神堡垒点燃着人民飘摇的信心，以及上海滩青帮弟子蒋介石举棋不下的决心。后来，倭寇变为倭瓜，变为一面裹尸布般低垂的烧饼旗，它又成了纪功碑——为那些豪侠般在战争烟尘中放马河山的好儿女。一直到1949年，征衣未解的战神刘伯承，用他那多年握着缰绳和西南战局的手，题下它最终的名字：人民解放纪念碑……红日照宣纸，那些深入浅出的硝烟已经回到历史，只有解放碑永远站立下来，在重庆高阔的云朵和万里蔚蓝的天空下，解放碑像一个倒过来的惊叹号，它要和时光一起惊叹到永远。

解放碑并没有老去，它甚至年轻得像一首站着的关于青春的诗篇，尽管视觉上的它的确有些低矮。周围那些风华正茂的建筑，在不知不觉间把它围了起来，像色彩不同的躯干围着一枚红色的心脏。其实在市场经济之前，它曾经是整个市中心最高的标志性建筑，在一定时间段内，周围的所有建筑都被明确规定不能问津它的高度。那是解放碑最茂盛的时代。我的父亲说：那时候，每当暮色初起，一旦远远看到解放碑那抹灯光，就会有一种异样的温暖和踏实潮水般涌来；而当早晨的薄雾初起，你突然一抬头，会感觉那太阳就像一枚蛋黄，正悄然挂在解放碑的碑尖上。

市场经济带来的变迁其实没有消解它原本的人文精神。在这座山水城市，解放碑一直代替着一个区域的名称，也一直被更多的人看作城市的灵魂和心脏。有意思的是，它甚至在很漫长的某个时间段内代表了“进城”，仿佛除解放碑而外的其他主城区都是郊县，当你说出你所在位置是解放碑的时候，就会有人惊叹：进城哦……这种局面一直要维持到计划经济时代的结束。就像一树一树的花开，市场经济解放了更多人的生活，也解放了解放碑，当它终于成为西部第一街，当它终于从计划的平民变为市场的奢城，解放碑就已经不在意于自己的低矮，也没有必要去费心拔高和重建，因为它已经深入到所有人的骨头和记忆里。而在精神上，属于心灵的东西不在于它的实际海拔；在物质上，它所起到的意义也早已超出了原有的高度。

一座27.5米的碑安静而傲然地耸立着，东南西北四个方向各有一条繁华宽阔的大街在各奔前程。而周边的所有高楼，你都可以听见它们向上生长的声音。这就是解放了自己的解放碑，它是精神和物质的孪生花，也是即使发黄也不能忘记的一段历史。

其实，解放碑正在告诉我们：真正的高度不在空气中，它只在人心里。