当一首歌消失天际，当一个人成了谜

金嘉琪

女音乐家架起了许久未动的大提琴。江南水汽浓重，琴弦湿涩，一页页宣传材料和着琴声与风声沙沙作响，那是女音乐家不敢公之于世的祭奠……

《魔力魔法魔音》講述的是一位生活在独裁政体下的女人的故事。她曾是很有天赋的大提琴手，但她放弃了艺术生涯，成为政府的审查员。一天，她的丈夫，一位固执的作曲家突然失踪了。她发现了他消失前创作的一篇非常大胆的乐章，于是开启了疯狂且危险的寻人之旅，也因此陷入了对过往的探究。

巨大的音响设备围绕着我们，尖锐的磁带刻录声响起，整个剧场化作女人的大脑。“你出走了，我在乐谱中寻找你。”女人怀念着自己的丈夫。她曾经发疯一般地在一切可能的、不可能的地方找寻他的踪影。她曾经一个星期去两趟警察局，对着警察恳求、哀号。

乐声嘈杂，刻录声刺耳。四位乐手逼近女人吹奏，让她避无可避。“当时，我把头发放下塔楼，你就爬上来吻我。”他们曾经亲密无间、毫无保留。舒缓哀伤的乐声从金色的萨克斯管中流淌，诉说着过去的黄金岁月。他创作的所有曲子都曾为她演奏过，却唯对这首反叛的《E大调随想曲》秘而不宣。为什么他不信任她？是什么改变了他们的关系？女人听到丈夫在对她倾诉：你在寻找我，而我也在寻找你，寻找你失落的灵魂。女人指责自己的丈夫：为何你要突然创作这样的音乐？这太高调、太愤世嫉俗，不符合我们这个美好无瑕的时代。

四位乐手缓缓登上高台，纷飞的宣传材料从天散落，明亮欢快的小调响起。你应该为工人作曲，应该为伟大的祖国作曲。你为什么一定要成为我们光辉伟大的道路上一块碍眼的香蕉皮？你明知道这会将我们……置于险境！女人拽出了所有的录音带，绕着舞台一圈圈奔跑，她跑到精疲力竭，泪流不止。如果回到过去就像倒带这么容易……磁带条在风中颤抖，犹如断裂的琴弦。最后，她开始悼念自己的爱人。

在她的想象中，丈夫的声音温柔而忧伤，犹在耳畔：你毁了这首随想曲，这是我为你谱的一曲情歌。她架起了许久未动的大提琴。江南水汽浓重，琴弦湿涩，一页页宣传材料和着琴声与风声沙沙作响，那是女音乐家不敢公诸于世的祭奠。舞台坐落林间，三面环水。主演的西式面孔奇异地融合于东方的白砖黛瓦间，空气中不时飘来淡淡的桂花香味……

既然是音乐主题的戏剧作品，对音乐的选取也是颇有深意。听出肖斯塔科维奇《8号弦乐四重奏》的观众可能会会心一笑。在《魔力魔法魔音》早期的一些介绍中，我们会发现，剧中失踪的丈夫的原型，其实就是原苏联作曲家德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇。《8号弦乐四重奏》是肖斯塔科维奇著名的作品之一，当年在苏联当局大力宣传下，成为“批判和揭露法西斯主义”的一部作品。

事实上，这首四重奏要讲述的是作曲家自己的故事。肖斯塔科维奇的姓名缩写按D、降E、C和B这几个音符的顺序构成组合并贯穿全曲，是他独特的音乐签名。在给好友的信中他也提到，是“为纪念这首四重奏的作者而作”。这首曲子的第二乐章，据说引用了曾在纳粹集中营被犹太人传唱的歌曲，他们当时正在为自己挖掘死后的坟墓。

肖斯塔科维奇曾一度认为《8号弦乐四重奏》将是他的遗作。1960年7月，肖斯塔科维奇完成了这首四重奏。同年9月，他受邀担任作曲家联盟的第一秘书长，并因此被要求入党。然而，肖斯塔科维奇称病缺席了自己的正式就职党会，他认为这一行为无异于自杀。

“等待枪决是折磨了我一辈子的主题。”晚年的肖斯塔科维奇曾经这样向友人讲述往事。英勇有许多种形式，不一定非要挺身而出。肖斯塔科维奇把自己的反抗悄悄写在乐章里，这将是比集权政府更能流芳百世的存在。

肖斯塔科维奇虽然没有在此时被枪决，但《魔力魔法魔音》中的作曲家丈夫却消失得无影无踪。他把这个谜团留给了他年轻的妻子。未来的每一天里，不管是迷惑还是清醒，她都会在希冀和恐惧中独自老去。